Jacques Maritain et Jean Cocteau

Une amitié exigeante

Le mois Maritain fut un événement pour quelques personnes a Strashourg en février 96, et d'abord pour
nous qui avons commenceé ou continué une quéte a la suite de ces Mendiants du Ciel.

Jacques Maritain nous avait emmenés dans tous ses combats pour un nouvel équilibre et une ambition
humaniste dans l'ordre temporel. Il avait commencé ces difficiles discernements qui permettent
aujourd'hui méme aux structures officielles de dire que les valeurs de la laicité sont des valeurs
d'origine chrétienne.

A l'issue de ce mois, notre Président a cherché a prolonger cette aventure d'une fagon vivante. Quelque
mouche du coche a proposé de nous laisser conduire aussi vers les autres explorations de notre
philosophe sourcier de I'absolu.

Et dés lors, il fallut choisir entre une des nombreuses pistes dont je ne ferai pas l'inventaire.

M'est alors revenue I'émotion de ce soir du 26 janvier 1996 ou Charles Blanchet avec une simplicité qui
avait sirement une parenté avec la configuration spirituelle de Jacques nous laissait entendre sa propre
quéte.

"Je ne viens pas du sérail thomiste ... J'étais comme étranger a I'oeuvre de (Jacques). Il me
fallut, assez tard dans ma vie, lors d'un vagabondage sur les quais, la trouvaille de ce petit
livre rose "Réponse a Jean Cocteau" pour que Jacques Maritain entrat dans ma vie. Ebloui
par la beauté, la vivacité et le ton singulier de ces pages qui parlaient si justement de l'art et
de la poésie, il me parut impossible que cette voie unique ne se fut pas manifestée dans
d'autres oeuvres..."

Et puis ce que je sais d'Aristote et de Thomas d'Aquin me rappelle qu'il y a trois transcendantaux, c'est-
a-dire trois synonymes coextensifs a I'ampleur ontologique de I'Etre, & savoir le Bien, le Vrai et le Beau,
ce qui permet d'affirmer avec quasiment la fulgurence de I'évidence dans l'intuition : Tout ce qui est, et
dans la mesure méme ou cela est, est dans la méme proportion bon, vrai et beau. - Nous sommes
encore bien au-dessus des morales sociales - L'entrée dans la connaissance d'un homme qui
revendiquait par-dessus tout d'étre un philosophe, par la voie du Beau n'était donc pas une voie de
traverse, mais bien une voie royale.

Je choisis donc de marcher sur cette voie pendant un petit moment entre Jacques et Jean, a la fagon
dont ils s'écrivaient tout au long d'une correspondance de plus de 40 ans depuis leur premiere
rencontre qui semble avoir eu lieu le 20.12.1922 lors de la premiére d'Antigone @), jusqu'a cette lettre du
28.9.1963 ou 12 jours avant sa mort, Jean redit a son ami :
"Comme toujours votre lettre pose une main sur mon épaule a la minute ou ce geste
affectueux m'était nécessaire".

Si donc la voie de la rencontre de Jacques et Jean se situe dans le sillage du Beau comme dimension
universelle de I'Etre, ce sera une bonne fagon de connaitre Jacques et sa pensée et son combat sous
une autre forme que celle de sa lutte pour une certaine autonomie du temporel. Et puis c'est une
excellente maniére de laisser ensemble Jacques et Raissa. Parce qu'entre eux deux, c'est elle qui a été

(1) ¢f. Jean Cocteau - Jacques Maritain - correspondance - cahiers de la NRF - Gallimard 1993



Iinspiratrice de toutes les ouvertures poétiques. Et la chaleur de I'enthousiasme de Jean envers Raissa
illustre tres bien cette connaturalité de la sensibilité de Raissa avec les artistes.

Je ne chercherai pas a faire Iimpossible synthése de la rencontre de Jean et Jacques, mais j'aimerais
vous les situer dans leur diversité qui a enrichi leur rencontre, qui a rendu difficile leur débat et qui aura
féconde la recherche de chacun.

Nous progresserons ainsi par touches, parfois par blocs, pour les camper comme deux inspirateurs de
leur temps, et pour comprendre leur influence réciproque et aussi leur affrontement et leur passion
jusqu'a I'apaisement.

Cela éclairera la position de Jacques et sa progression dans la philosophie de l'art.

1. Deux portraits et autoportraits mélangés et réciprogues

Dans sa lettre a Jacques Maritain datée de Villefranche, octobre 1925, Jean Cocteau commence
ainsi :

"Mon Cher Jacques,
Vous étes un poisson des grandes profondeurs. Lumineux et aveugle. Votre élément est la
priére. Sorti de la priere vous vous cognez contre tout. La maladresse : voila notre terrain
d'entente. L'appareil thomiste trompe le monde sur la votre ; une foule de méprises fait
passer la mienne pour de I'habileté. Nous ne sommes pas malins. Le Malin trouverait en
nous des traitres.
Moi, je suis un mauvais éleve. A I'école, je remportais les prix de cancre : prix de dessin et
de gymnastique. Vous, vous étes un philosophe. Je devrais avoir honte. Mais nous
sommes pays, c'est-a-dire deux dépaysés du méme genre.
Imaginez qu'il me faut sans cesse me maintenir en l'air et m'exercer au vol. C'est ainsi que
je donne le change et que j'imite la vivacité d'esprit. Car a moins de tomber directement
sur les choses, je suis incapable de les atteindre par les détours normaux. Vous, vous ne
trichez pas ; vous n'évitez aucun détour. Vous vous élevez lorsqu'il vous plait d'ou il vous
plait. Vous ne montez pas par machine. Vous montez comme au liége vers les régions qui
vous exigent. Moi je vole par machine et je procede par chutes. Une des raisons de ma
réserve en face des insultes n'est pas la morgue, mais la peur de tenir mal mon réle dans
une controverse."

En note Jean ajoute :
"On me trouve spirituel. Le tout est de s'entendre sur le sens du terme. Rien ne me fache
comme un trait d'esprit. S'il m'en échappe, j'en ai aussi honte que d'un gaz. Pour moi, le
type du trait d'esprit, c'est le Diable dictant a Pascal I'invention de la roulette ..."

Et puis il poursuit :
"Avant que je vous connusse, vous me citiez dans vos livres.
... Mon oeuvre aimée chez vous, cela surprenait a tel point votre milieu qu'on la croyait
aimee par gentillesse...
L'épaisseur déformante des préjugés prétentieux empéche un homme de voir clair. Rien
ne se place entre I'oeil de I'enfant et ce qu'il regarde. Mais a I'enfant comme au négre, il
manque des correctifs. La merveille de votre coup d'oeil c'est qu'il est pur et adroit.
Un esprit comme le mien s'embrouillerait dans des calculs et se perdrait dix fois en une
heure s'il essayait de lire une carte. Je n'avais qu'une méthode a prendre, je I'ai prise : la
sincérité. Tout raconter, tout étaler, vivre nu. Je comptais sur nos pauvres limites pour
suppléer a celles que décide un homme fort. J'estime aussi que le mystere commence
apres les aveux. L'hypocrisie, la cachotterie qu'on a coutume de prendre pour le mystere,
ne font pas une belle ombre.
Or I'hnomme sincére n'est pas cru, et comme il ne se coupe jamais, qu'il manoeuvre sans
peine, il passe pour un joueur habile. Cette méthode présente l'avantage de supprimer



toute stratégie, et chacun cherchant la vérité loin de la vérité, il se forme autour du poéte
systématiquement sincére une Iégende que ne pourrait obtenir la pose.

Ma légende était folle au moment ou nous primes contact. Elle me protégeait. L'opinion
déchire le personnage gu'elle invente. Au lieu de nous brler, elle nous brdle en effigie.
Pour le spectateur mondain, une gesticulation d'équilibriste en I'air doit paraitre drole.
Vous qui devinez, qui vous apitoyez, vous avez vu tout de suite que cette démarche était
une lutte écoeurante, les yeux dans les yeux, avec la mort.

... J'affirme que c'est I'enfant qui m'a vu en vous. L'enfant a vu I'enfant. Ainsi les enfants
se dévorent des yeux d'un bout a I'autre d'une table de grandes personnes.

... C'est sous le signe de I'enfance que nous nous sommes connus. Il faut que je me le
répete pour me juger digne de votre accueil, vous dont on se demande si votre corps n'est
pas une formule de politesse, un vétement jeté vite sur I'dme pour recevoir vos amis.

Paris m'éreinte et voile ma roue ; depuis treize ans je ne vais plus dans le monde, je suis
un homme de solitude et de plaisirs sauvages. ... Aprés huit jours de marche pieds nus, il
vous vient une semelle de corne. On marche sur les coquilles, les tessons de bouteille,
sans se faire mal...

Plus j'y songe, plus il m'apparait que la terre cultivée (-) par les dépaysés dont je vous
parlais, c'est le ciel. Oui, lourdauds du ciel nous sommes. La poésie ne serait que I'accent
de chez nous.

La faiblesse est-elle un défaut ? Toujours est-il que la vétre ressemble a I'albatre si on
I'éclaire intérieurement. Votre ame transforme les défauts en beauté. Vous qui étes une
transparence, une ame déguisée en corps, une empreinte de visage sur un linge, votre
faiblesse est une force terrible, une force de laboureur. Je viens d'en avoir la preuve. Ne
me dites pas que non, j'hésitais au bord du ciel comme un imbécile. Max Jacob priait pour
que je tombasse, Reverdy se fachait. Et vous m'avez poussé ; poussé comme un homme
qui tue. Vous saviez que je ne nageais pas, mais vous connaissiez ce que peut l'instinct de
conservation, surtout lorsqu'il dépasse le go(t de vivre et qu'il s'agit de sauver son ame
au lieu de sauver sa peau.

Je reparlerai plus loin de cet attentat."

Nous aussi nous reviendrons sur ce moment.
A cet envoi Jacques répondit en datant son écrit de "Meudon, janvier 1926" :

"Mon Cher Jean,

Je me connais trop bien pour voir dans les traits que vous me prétez une autre image que
de votre coeur. L'amitié est votre excuse.

Que suis-je ? Un converti. Un homme que Dieu a retourné comme un gant. Toutes les
coutures sont dehors, I'écorce est a l'intérieur, elle ne sert plus a rien. Un tel animal a de la
peine a s'estimer quelque chose, il a envie de demander pardon aux autres d'exister.
Leurs fourrures, leurs carapaces l'impressionnent. Vous comprenez cela, vous, bien que
pour vous le cas n'‘ait pas été de quitter I'hérésie pour la foi, mais seulement de reprendre
votre banc a I'église : votre ange gardait la place, écrivait tous les matins votre nom sur le
prie-Dieu.

Toujours vous avez eu souci des anges. Vous parlez d'eux dans tous vos livres, leur nom
faisait des taches de bleu sur toutes sortes d'objets que vous touchiez, vous les
aperceviez dans des reflets de vitre ; par le miroir sensible de I'analogie, des énigmes,
signes et rébus, par la poésie vous les retrouviez peu a peu, vous deviniez leur immensité,
leur force, leur tendresse, leur élégance, leur danger. Car a vrai dire, ce sont eux qui vous
prenaient au piege, et tenaient I'oiseleur dans leurs filets.

De son c6té ma philosophie était tout occupée d'eux. Elle était entrée dans le Traité des
Anges, conduite par le Docteur Angélique et par Jean de St Thomas (encore un Jean, et
qui m'est cher), et le monde des formes séparées lui découvrait des lumieres intelligibles



beaucoup plus belles que le jour. Elle avait compris que seul I'exemplaire des bons esprits
permet a la métaphysique de saisir le mystere essentiel de la vie de l'intelligence : elle ne
se lassait pas d'admirer les natures angéliques, ou chaque individu est a lui seul une
espece ; qui voient toutes les créatures dans la lumiére des idées créatrices ; qui
choisissent et qui aiment une fois pour toujours, dans un acte indéracinable ou toute leur
substance est engagée. Logique de notre rencontre. Les anges qui nous gardent se
regardaient depuis longtemps ; ils ont tiré leurs plans de loin. Jean, ils voient la face du
Pere ; leur connaissance du matin exulte en grace et en gloire dans la vision du verbe, ou
tout resplendit, leur connaissance du soir se soumet toute la machine du créé dans ses
raisons propres et par droit de nature ; ils ont vu tomber Lucifer, ils ont adoré au
Golgotha, ils étaient au couronnement de la Vierge. Imaginez-vous leur priere ? Nous
sommes a leurs yeux comme deux petits points d'ombre se déplacant dans la flamme,
mais que Jésus a aimé. Deux enfants, vous I'avez bien dit, mon Cher Cocteau.

Je vous connaissais avant que vous sachiez mon nom. Je suivais vos mues de poéte avec
une curiosité diligente, je vous regardais comme une espece de djinn occupé a surprendre
les jeux purs et impurs des fées, au surplus rassasié de tristesse et fait pour un autre
monde.

L'énorme consommation de scaphandres que vous faisiez me frappait beaucoup. Avec
"Le Cap de Bonne Espérance”, le scaphandre devenait avion, je trouvais la un
élargissement de mystere dont la témérité méme faisait ma joie. J'admirais les "Mariés de
la Tour Eiffel", j'y voyais délivrée au théatre la libre imagination qui jadis inventa les
contes éternels.

Quand Auric nous lut le "Cap", nous habitions, par la grace du plus hospitalier des curés,
un vieux presbytére de campagne meublé par miracle, ou je travaillais la théorie de
l'universel in praedicando au chevet de ma femme malade, qui souffrit la plus d'une année
sans relache, et qui révait chaque nuit d'un déluge de fleurs. C'est dans ce vert pays
qu™Art et Scolastique™ fut composé par elle et par moi. Le manuscrit presque achevé,
arrive a l'improviste (comme toujours) celui qui devait, quelques années apres, devenir le
Pere Charles. Il m'apportait dans sa poche, acheté a Paris "par hasard", "Le Coq et
I'Arlequin™.

Votre esthétique de la corde raide rejoignait sans peine la théorie scolastique de I'art.
Avec une sagacité qui m'enchantait, vous formuliez pour la poésie (cachée sous la
musique) les grandes lois de purification et de dépouillement qui commandent toute
spiritualité, celle de I'oeuvre a faire comme celle de la vie éternelle a atteindre, et qui ont
leur souverain analogué (mais transcendant et surnaturel) dans l'ascése et la
contemplation. Vous ne vouliez de la poésie que la poésie a I'état pur, le pur démon de la
grace agile, la pure agilité de I'esprit. Et vous étiez fidele a votre voeu, vous quittiez ce que
vous aviez, vous risquiez tout a chaque instant, vous deliant sans cesse de vous-méme,
exténuant tellement la matiere et la pesanteur du corps que les gens vous reprochaient de
n'avoir plus de substance. Ce n'est pas pour rire que les charmes gréco-romains de la
Muse un peu grasse avaient fait place pour vous a la dureté d'un Esprit venu de I'orient du
ciel.

A ce degré, vous vous trouviez porté comme par fraude dans un combat plus haut livré
que celui de I'art et de la poésie, la ou sans le casque et I'armure du Christ, on est perdu
d'avance, vous ceinturiez des puissances immatérielles, la mort vous pressait de toutes
parts, immobilisait en silence les imprudents qui vous aiment. Il n'était pas besoin d'étre
grand sorcier pour deviner cette lutte contre la mort que vous avouez maintenant,
maintenant que la mort a perdu la partie. Je sentais le tragique de votre exercice et de
votre vie ; jeux de trapéze, acrobatie, fausses bombes, faux scandales, -au fond du cirque
luisaient les crocs de vraies bétes ; vous jongliez si haut et si franc avec vos couteaux que
I'accident n'était pas évitable : on vous verrait le coeur ouvert par le désespoir, ou par la
grace de Dieu.



... Oui, la mort vous serrait le cou, Mercutio ! mais je compris qu'en effet vous aviez la vie
dure ; je comprenais aussi combien il est vrai que votre plus grand artifice est la sincérité,
j'admirais que vous fussiez si clairement instruit de recettes qu'il est deja difficile
d'employer sans les savoir.

Puis nous nous écrivimes. - Quand je vous ai revu en décembre, c'est pour parler de Dieu
que vous veniez. Vous me faisiez tres peur ; devant vous je sentais ma gaucherie native
accrue de I'impédiment de mes syllogismes. Paysan du Ciel ? Du Danube aussi, et qui pis
est, de la Montagne Ste Genevieve. Mais vous ne m'avez pas fait grief de ma maladresse,
et vous aussi vous tatonniez parmi des ombres plus réelles que nos mains et nos yeux ;
nos ames se rencontraient dans ces limbes.

Dieu ne vous laissait pas de repos. Vous vous trouviez dans cet état de ligature intérieure
qui est comme une agonie de l'esprit, et dont Jésus a coutume de se faire précéder. Que
pouviez-vous ? Attendre, prier.

L'opium seul vous donnait une apparence de répit. Médicament prescrit comme une
saignée ou un sinapisme et employé selon la mesure de la raison ?

... L'erreur homicide par excellence, c'est de vouloir guérir de I'humain par les moyens de
I'nomme, -ou de I'animal, ou de la plante-. Elle circule dans toutes les fausses mystiques
et se matérialise dans l'opium, ou elle prend forme végétale : le pavot a la place du
Paraclet. L'opium est le plus pervers quand il se donne pour véhicule d'une vie spirituelle,
et prétend mener a ce vide que Dieu seul peut produire. Quiétisme en pilules, sacrement
du démon.

... C'est alors que vous avez rencontré le Pére Charles. Ce coeur que vous dessinez au bas
de vos lettres, il le portait sur la poitrine, mais avec la croix plantée dedans. La solitude
vous envoyait un contemplatif ; le contemplatif et le poete se comprennent, un homme
accoutumé aux usages du ciel était a l'aise avec votre invisible. ..."

Ainsi sont donnés les deux themes de cette rencontre de 40 ans : ma réflexion, I'exploration de tout
ce qui touche a la poésie, a lintuition créatrice, a la pureté -pureté non morale- de l'art et puis le
compagnonnage humain et spirituel de deux hommes aux exigences quasi infinies ;
compagnonnage parfois rude, et a la limite de la rupture. Et pourtant, méme au plus fort de
I'antinomie, I'amitié restera la plus forte.
Peut-on, comme certains qui lisent d'abord la derniére page d'un roman, citer ici cette parole de
Jacques en 1964, au moment d'une réédition des deux lettres : "Lettre a Jacques Maritain" et
"Réponse a Jean Cocteau" alors que Jean avait quitté cette vie depuis peu, et que Jacques était trop
affaibli sauf
"pour témoigner de la fidélité que Jean Cocteau et moi avons toujours gardé a notre
amitié, marquer que, malgré tout, il n'a jamais renié son retour a la foi chrétienne, et
exprimer ma confiance que toutes les chapelles qu'il s'est donné a tache de décorer -au
prix souvent de quelles fatigues- sont un gage de foi et d'espérance que la merci de Dieu a
agréé du poeéte"...®

() Jean Cocteau - Jacques Maritain - Correspondance - NRF - p. 253 note



2. Quarante années d'échanges et d'affrontements dans une amitié exigeante

= Premiére période : 1923 & avril 1927 : naissance d'une "grande amitié" avec estime et tendresse
réciproques

Leur rencontre date-t-elle du 20.12.1922 lors de la premiere d'Antigone dans le petit théatre de
Montmartre ?

Jacques avait déja cité Jean Cocteau dans "Art et Scolastique”, publié en 1920, en particulier des
passages du "Coq et 'Arlequin”. Cocteau de son c6té admirait Maritain et |ui avait envoyé "Thomas
limposteur” et "Le Grand Ecart" en signant chaque dédicace "son admirateur, Jean Cocteau".
Jacques, agé de 40 ans, est déja célebre. Converti a la foi catholique en 1906, connu comme le
filleul de Léon Bloy, I'ami de Péguy et de Psychari, philosophe thomiste, professeur a ['Institut
Catholique de Paris.

Jean, &gé de 33 ans, connait une gloire plus mondaine, jeune homme prodige, brillant dans les
salons parisiens ; il fréquente l'avant-garde musicale, picturale et chorégraphique de Paris @ |l
attire beaucoup de jeunes.

= Dans sa réponse a Jean Cocteau, Jacques écrira en 1926 :

"Vous avez une admirable jalousie de la liberté. Comme je comprends votre amour pour
Antigone. Elle-méme toutefois nous dit, et c'est pourquoi elle vous est chere, qu'en violant
la loi humaine elle suivait un commandement meilleur, les lois non écrites et non
changeables". @

Le ton est déja donné.
Née sous le signe d'Antigone, leur amitié ne met qu'un an a se déclarer. Jacques lui ouvre la voie.
Nous l'avons entendu tout a I'heure lui écrire :
"Je vous connaissais avant que vous sachiez mon nom. Je suivais vos mues de poéte
avec une attention diligente”.

Jean envoie son livre "Le Grand Ecart" & Jacques avec cette dédicace :
"A Jacques Maritain, ce livre antimoderne, c'est-a-dire douloureux. Son admirateur Jean
Cocteau”

faisant allusion au livre de Jacques "Antimoderne" (1922) que celui-ci lui avait peut-étre envoyé.®)

Jacques lui répond, dans cette premiére lettre connue de leur correspondance, a partir d'un brouillon
de Jacques :

"Merci de m'avoir envoyé "Le Grand Ecart". Je suis, vous le savez, avec un vif plaisir de
l'esprit le développement de votre oeuvre. C'est une rare et enviable victoire que de
réussir, comme vous l'avez fait a rendre "l'ordre” aussi neuf et aussi inquiétant que
"l'anarchie”, la lumiére, la grace et la simplicité aussi surprenantes que ces abimes dont
Jacques Riviéere se plaint avec tant de naiveté qu'on manque en France.

Il'y a dans votre roman avec les qualités d'une poésie exquise une émotion, une gravité,
une humanité, qui n'étonneront que ceux qui n'ont jamais cherché a discerner le vrai
visage de votre art...

Permettez-moi de vous dire que la lecture de votre dernier livre et de votre conférence au
College de France ont encore accru la sympathie que j'éprouve depuis longtemps pour

(3 Jean Cocteau - Jacques Maritain - Correspondance - NRF - p. 10
@ lhid p. 325
©®) Ibid. p. 62



leur auteur, pour une ame si sollicitée par les anges, et qui peut si mal se passer de
scaphandres". ©)
Dés le mois d'octobre, un premier malentendu : Jacques dans une interview aux "Nouvelles
Littéraires" du 13.10.1923 avait déclaré
"Je me demande si Max Jacob et les jeunes, dont Jean Cocteau cherche a formuler
I'esthétique, ne laisseraient pas espérer une évolution analogue a celle des musiciens
dont je vous parlais”.

Jean proteste :
"Vous aurait-il co(té trop cher d'écrire (sans rien changer autour) [Max Jacob, Jean
Cocteau, et les jeunes dont il essaye ... ] "

lettre du 14.10.23 ©)

Jacques s'excuse dans une lettre du 16.10 et corrige ainsi le texte
"je me demande si I'oeuvre d'un Max Jacob, d'un Jean Cocteau et I'influence que pourront
exercer les lecons esthétiques de ce dernier ne permettent pas d'espérer ..." ©)

Est-ce la crainte de sa "gaucherie native" qui retient Jacques de précipiter leur rencontre ? La honte
du "mauvais éleve" de comparaitre devant le philosophe, qui de son c6té retient Jean ? Toujours
est-il que ce premier rendez-vous ne cessera d'étre différé jusqu'a I'été 1924. La mort de Radiguet,
le 12.12.1923 suspend toute communication entre eux pendant plusieurs mois. (10

En juillet 1924, Georges Auric entraine Jean chez les Maritain & Meudon. Raissa garde la trace
de cette visite dans son "Journal" : "Pour la premiere fois Auric nous améne Jean Cocteau.
Celui-ci désemparé depuis la mort de Radiguet, désesperé presque, vient a Jacques parce
qu'on lui a dit qu'il pouvait retrouver la paix, et retrouver Dieu™ (1)

Cet indéfini est un pére jésuite !

Dans leur correspondance, il ne reste pas de trace de cette visite, mais il y a des échos dans la
correspondance Henri Bars - J. Maritain.

Le 24.8.1924, Jean écrit cependant a Jacques :
" Avec Thomas I'Imposteur, J'ai voulu revoir du blanc™" - "j'ai voulu donner un livre de
neige" -

et il continue
"sans doute au lieu de me laisser tomber faudrait-il tendre les mains vers le haut. J'ai
honte de ne plus en avoir la force. Un jour Reverdy, me voyant trop souffrir, me dit qu'il
savait par un pere jésuite que vous pourriez me calmer” (12 Ou I'on voit revenir le jésuite !
D'apres le Pere Riquet il pourrait s'agir du Pére Malvy (3)

La correspondance qui suit est celle d'un €lan de confiance de Jean vers Jacques. Jacques écrit le
5.9.1924

IIbid. p. 61-62
Ibid. note p. 63
Ibid. p. 62
Ibid. note p. 64
10) J.L. Barré, les Mendiants du Ciel p. 249
1) Journal de Raissa DDB 1964 p. 152
) Cocteau - Maritain - Correspondance p. 68
13) |bid. p. 68 note 4



"Mon Cher Ami, je vous remercie de votre lettre qui m'a profondément ému. Votre
souffrance me peine a l'extréme. De tout mon coeur, je voudrais qu'il ait raison cet
étonnant jésuite dont vous a parlé Reverdy. Et si peu que puisse hélas, mon amitié, vous
savez que vous pouvez compter sur elle. Mais Dieu seul peut apaiser une douleur dont il
est bien vrai que nul regard créé ne connait la profondeur. Laissez-moi vous dire au moins
ceci : cette usine de cristal que la mort de Radiguet a mise en miettes, dans sa réalité
spirituelle, elle est toujours debout. Cet enfant n'a pas emporté votre ame avec lui, et j'en
ai la certitude vous étes seulement au seuil de votre oeuvre et de votre action. Vous me
donnez I'impression de passer (quant a la création artistique) par cette nuit obscure de
I'esprit qui dans la vie mystique débouche sur la plus grande lumiére, mais il y faut
beaucoup d'amour. Oui, tendez les mains vers le haut, les saints vous y aideront. Je vous
prie de faire bon accueil a une sainte qui nous est tres chére, Gertrude la Grande dont je
vous envoie le livre. J'espére que vous aimerez cette ame tres pure qui sait réconcilier la
sainteté et la beauté dans la blancheur du plus ardent et du plus pacifiant amour™".(:4)

Jacques commence a développer I'analogie de la création artistique et de I'expérience mystique,
importante dans sa réflexion sur l'art et l'artiste.

Jean répond le 12.9.1924
"Mon Cher Ami. Votre lettre me fait beaucoup de bien et votre envoi me touche plus que
n'importe quel trésor ... Si vous avez une heure a perdre, écrivez-moi encore ; vous
accomplirez une bonne oeuvre™.(19)

etle 22.10.24

"Mon Cher Maritain. Votre écriture me fait du bien. Je sens que j'aurai en vous un appui
profond. Je vous aime toujours mieux". (16)

Le 29.10.1924, Jacques écrit

"Mon Cher Ami, ce qui est sdr, c'est que je donnerais beaucoup pour vous étre vraiment
utile, et que Dieu met dans mon &me une grande affection pour la votre™.(47

Le 2.2.1925, Jean écrit brievement

"Mon Cher Maritain. Des profondeurs je vous remercie et vous embrasse” et ce n'est que le

16.3.1925, que Jean rend compte de sa visite du mois de juillet 1924
"Et enfin voila la lettre a vous. Je la gardais comme un délice, comme une églantine sur
l'autel. Cher Maritain, j'ai mes pudeurs et vous les votres. J'ai mal su vous faire entendre
que notre rencontre était une grande rencontre, que je cherchais cette preuve par
I'intelligence, si difficile a trouver. Le soir a votre table de famille, je retournais, je
m'envolais a Maisons-Laffitte (résidence d'été des grands-parents Lecomte ou Jean est
né) et je retrouvais ce désordre étoilé dont les familles francaises se servent si mal. J'ai
fait des prieres maladroites pour votre femme malade. Mais Dieu aime la boiterie. Radiguet
boitillat comme les biches, comme les oiseaux qui boitent. C'est un signe qu'on tient peu a




la terre. Maritain, votre nom rime avec un des plus beaux noms de la terre -celui de qui
donne a boire.

On me cache. On me refuse les visites -mais apres, je vous ferai signe, vous viendrez,
vous m'aiderez.

Excusez cette écriture hirsute. Mes mains tremblent et je n‘ai guére de forces. Votre ami
Ghika a eu, non seulement la bonté de m'offrir ses ronces et ses roses, mais encore sa
visite. Expliquez-lui ma réclusion. Vous avez sauve Satie.

Vous me sauverez -non dans le sens humain- accrochage a la vie, etc... mais il s'agirait de
prendre la bonne route en retournant d'ou j'arrive. Je vous embrasse." (18)

Dans cette lettre, Jean fait allusion a sa réclusion : tout a la douleur de la mort de Radiguet, Jean
joue dans son oeuvre Roméo et Juliette le réle de Mercutio (et Sachs celui d'un page), il joue comme
en réve, malade de fatigue et de tristesse. Il s'adonne a I'opium, sur proposition de Louis Laloy, ami
de Debussy. Le poéte approche d'une grande crise. Il décide de tenter une désintoxication poussé
par Jacques et Pierre Reverdy. Il entre en clinique. Mais la drogue se fache et torture son captif. Les
dessins de l'album "Maison de Santé" décrivent certains états de pathologie nerveuse dont leur
auteur est assiégé. Jacques vient voir le malade. Au cours de ces visites se prépare ce qu'on
appellera avec ambiguité la "Conversion" de Jean. (19

Dans ces deux lettres de février et mars 1925, Jean dessine a c6té de son prénom de signature un
coeur. Est-ce ce coeur qui le frappera le 15 juin lorsqu'il verra entrer le pére Charles Henrion ? "Un
coeur rouge surmonté d'une croix rouge au milieu d'une forme blanche qui glissait, se penchait,
serrait des mains. Ce coeur m'hypnotisait, me distrayait du visage, décapitait le bournus. Il était le
véritable visage de la forme blanche". 20) Charles Henrion, né en 1897, entré au barreau de Nancy,
a été bouleversé par les écrits de Claudel et revient a la foi en 1909. Il démissionne du barreau, se
lie d'amitié avec J. Riviere et les Maritain. Aprées la guerre, il mene une vie de laic solitaire, au village
de Thuillieres ou Eve Lavalliere viendra terminer sa vie. Encouragé par ses amis, Claudel et les
Maritain, il envisage le sacerdoce, recoit I'habit du Pére de Foucauld et fondera dans le désert
tunisien avec I'amiral Malcor la fraternité de Sidi-Saad ou ils resteront 36 ans. 1)

Dans la lettre du 16.3.1925, Jean parle aussi de "Votre ami Ghika". Ami des Maritain, le Prince
Ghika, né en 1873, de tradition orthodoxe, sera ordonné prétre catholique le 7.10.1923. Fondateur
de communautés, ermite aussi, il participera au renouveau spirituel du monde intellectuel entre les
deux guerres. En 1953, il est condamné par le tribunal roumain a trois ans de réclusion et meurt en
prison en 1954. Jean fait allusion a l'ouvrage du P. Ghika "Pensées pour la suite des jours". (22)

Jacques répond le 19.3.1925

"Cher ami, combien votre lettre m'émeut. Merci d'avoir prié pour ma chére Raissa, elle
aussi vous en remercie de tout coeur, vous savez que nous demandons chaque jour a
Dieu de vous consoler, et de "sceller sur vous la lumiére de son visage" comme dit le
psaume ; et il nous semble sentir qu'il a bien décidé de le faire. Il y a longtemps que nous
attendions pour vous son passage. Si j'étais meilleur, que de choses auraient déja été
obtenues, que vous obtiendrez désormais vous-méme. Dieu aime la boiterie, me dites-
vous, 0 divinateur ! Il I'a bien montré a Jacob quand il a touché sa hanche. Et votre ange
aussi combat peut-étre avec vous en ce moment. "Jacob boitait d'un pied apres sa
contemplation, dit St Thomas, parce qu'il faut bien étre infirme de I'amour du siecle pour

(
(
(
(
(

18)
19)
20)
21)
22)

Ibid. p. 73

cf. Jean Cocteau par Roger Lannes - Poétes d'aujourd'hui - Seghers p. 51
Lettre & Jacques Maritain - Oeuvres complétes vol. Il p. 677

cf. Cocteau - Maritain - Correspondance p. 72 note 2

Ibid. p. 74 note 3



s'affermir a I'amour de Dieu. Et ainsi aprés I'expérience de la suavité divine il y a en nous
un pied qui demeure sain, et l'autre qui boite : car tout homme qui boite d'un pied, ne
s'appuie plus que sur celui qu'il garde de bon™. Vous, vous portez le nom de ce Jean tres
pur, qui devina par amour les secrets de Dieu. C'est pourquoi vous ne serez bien que dans
la douceur du St Esprit.
Faites-moi signe quand vous cesserez d'étre tout a fait reclus. J'irai vous voir ..." (23)

en PS
"Ce coeur que vous inscrivez en armoiries sur votre nom, mettez la croix dedans : c'est
I'embléme sacré que le Pére de Foucauld avait choisi pour lui et ses freres". 24)

Jean répond le 3.4.1925 avec ces simples mots
"Comment expliquer a Massis
que parfois deux et deux font six.
Je suis encore bien faible
comme le prouvent ces vers". (%)

[ met un coeur avec une croix, ce qu'il ne renouvellera plus. Et deux jours apres il écrit a Raissa :
"Chére amie (vous permettez ?)
C'est a vous que je m'adresse ce matin parce que vous étiez malade et que les malades
correspondent avec des silences. Je traverse une rude épreuve. J'ai des heures tres

dures, d'autres tres douces. Jamais je ne cesse de penser a l'avenue du Parc (a Meudon)".
(26)

C'est 1a que se situe la réunion du 15.6.1925 annoncée tout & I'heure et dont parle le journal de
Raissa. C'est une réunion des collaborateurs du Roseau d'Or, collection fondée par Jacques. Y
assistaient Ramuz, Ghéon, Lefevre, Massis et Furet ainsi que Cocteau. Raissa écrit des le
lendemain :

"Hier Cocteau devait partir de bonne heure apres le diner, une auto devait venir le prendre
pour le conduire a la Premiere des Ballets Russes (de Diaghilev). Mais l'auto était en
retard. Avant elle, arrive le Pére Charles. Dans sa robe blanche du désert, le coeur rouge,
surmonté d'une croix, sur la poitrine. Il est beau, plein d'aisance. Tout de suite, il parle de
Claudel ... ; I'impression est considérable. Je vois Jean Coteau debout, silencieux, dans
I'embrasure de la fenétre, pris. Voici donc la trés claire réponse de Dieu a nos priéres, a
notre anxiété ; depuis quelgues semaines nous nous demandions a quel prétre adresser
Cocteau -car ce temps était venu- et nous ne trouvions pas... L'auto arrive a 10h30, une
demi-heure aprés Charles. En reconduisant Cocteau, je l'invite a assister a la messe que
Charles doit dire chez nous le 19, féte du Sacre-Coeur. Cocteau répond évasivement. Mais
j'ai confiance. A l'entrée de Charles, Cocteau a vu, je n'en puis douter, le signe de sa
destinée apparaitre sur le coeur d'un homme. Le coeur dont il signe toutes ses lettres -est
devenu tout a coup le coeur de Jésus". (27)

Raissa raconte la premiére visite de Reverdy a Meudon le lendemain 16.6., qui estime que Cocteau
ne doit plus attendre et se confesser a Charles. Jacques se rend le 17 chez Jean. Reverdy présent
pressait Cocteau :

(
(
(
(
(

23 |bid. p. 75
24) |bid. p. 76
29 |bid. p. 77
26) |bid. p. 77
27 Journal de Raissa DDB 1964 p. 166/7
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"Comment pourrais-tu bien comprendre sans les sacrements ? Prends les écouteurs,
Prends les écouteurs !" (28) - "Cocteau a promis de venir parler a Charles, rien de plus". 29

Le jeudi 18 juin Raissa note toujours

"Cocteau s'est entretenu longuement avec Charles au salon ... Enfin nous avons entendu
Charles et Cocteau monter a la chapelle. Jean s'est confessé, a vu Jacques, puis il est
parti tout bouleversé™.0)

Etle 19 juin, Raissa note sobrement :

"Charles a dit la messe dans notre chapelle. Cocteau a communié avec nous. Ghéon,
Massignon, les Fumet (invités depuis longtemps pour ce jour) étaient la aussi". G

Jean rappelle dans "La lettre a J. Maritain”, au chapitre "L'opium™ un épisode précédent :

["Confesse-toi et communie” m'avait conseillé Max Jacob. "Quoi?" lui écrivais-je a St
Benoit, "tu me conseilles I'nostie comme un cachet d'aspirine.”

et il m'avait répondu :

"L'hostie doit étre prise comme un cachet d'aspirine”

... La je fus Wagnérien. On m'offrait la neige qui vole, le pain a chanter, le pain enchanté.
Or, moi, toujours rétif a I'orientalisme, je choisis le tapis volant.] ¢2

Et quelques pages plus loin, il raconte son vécu de cette rencontre avec Charles Henrion
et les jours qui ont suivi.

"La foudre déconcerte. Il lui arrive d'étre une boule rouge tres legéere, d'entrer dans une
chambre, de se promener et d'en sortir sans faire de mal.

Jacques, était-ce votre piege ? Guettiez-vous cette minute ? Un coeur entra ; un coeur
rouge surmonté d'une croix rouge, au milieu d'une forme blanche qui glissait, se penchait,
parlait, serrait les mains. Ce coeur m'hypnotisait, me distrayait du visage, décapitait le
bournus. Il était le véritable visage de la forme blanche et Charles avait I'air de tenir la téte
sur sa poitrine comme les martyrs. Aussi bien la téte brilée de soleil semble un reflet du
coeur, un mirage dans toute cette lumiére d'Afrique. Les pommettes et le menton en
dessinent les reliefs et la pointe. Je distingue ensuite un regard mal mis au point pour les
courtes distances et des mains d'aveugle, je veux dire des mains qui voient. Je vous
choquerais en insistant. J'arrive a ce qui importe : l'aisance de cet homme. En face d'elle,
que devenait la mienne ? Un charme de cabotin. Lui souriait, racontait, échangeait des
souvenirs avec Massis. Moi, stupide, groggy, comme disent les boxeurs, je regardais
derriere une vitre épaisse la chose blanche se mouvoir au fond du ciel. Je suppose que
votre femme et vos hotes durent se rendre compte ; salon, livres, amis, rien n'existait plus.
C'est alors, Maritain que vous m'avez poussé. Poussé dans le dos d'un coup de votre &me
qui est un athléte, poussé la téte la premiére. Tous virent que je perdais pied. Or, aucun ne
me porta secours, car ils savaient que la, me porter secours e(t été me perdre. Ainsi
appris-je l'esprit de cette famille que la Foi nous ajoute instantanément et qui n'est pas
une des moindres graces de Dieu.

Apres le premier spasme de la chute a I'envers, les choses s'arrangent. Tomber du ciel
fauche les tripes ; tomber au ciel empoigne le coeur.

La terre est une mere exigeante ; elle déteste qu'on s'éloigne. Elle essaie de nous
reprendre codte que colte; quelquefois elle n'hésite pas a reprendre un aviateur de force.
Mais le ciel laisse libre de subir ou de ne pas subir son attraction™. (3)

(
(
(
(
(
(

)
)
)
31)
)
)

28) |bid. P. 168 - Note de Jacques

29) |bid p. 168

30) |bid.p. 168

Ibid. p. 168

32) Oeuvres complétes J. R. Maritain - tome Il p. 672
33) |bid. p. 677-8
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Dans la vie qui reprend apres ce bouleversement, Jacques encourage Jean le 22.7.1925 :

"J'ai le coeur tout occupé de vous. La lecture de vos poemes m'a rempli d'une joie du ciel
... Avec ce pouvoir d'aimer que Dieu vous a donné, quel ami de Dieu vous pouvez étre mon
cher Jean ! Gardez votre coeur pour lui seul, et bien vide. L'Esprit Saint y viendra en
cataractes. Je voudrais que chaque jour vous donniez a Dieu, pour vous tenir en silence
amoureusement devant lui, une demi-heure de votre temps. Appelez cela oraison ou de
n'importe quel autre nom, je crois que vous en avez absolument besoin. Cela peut se faire
n'importe quand, n'importe ou ... C'est avec ces minutes consacrées a son amour que
Dieu batit notre ame *. (¢4

Jean répond en écho le 25.7.1925 :

"Mes Chers Amis, comment vous dire ma tendresse et ma gratitude" %)

et le 4.8.1925 depuis Villefranche sur Mer

"Ici je marche au soleil entre ma chambre et I'église. Cette église est tres belle. Je vous y
retrouve quand je veux et j'y parle avec vos amis.

Vous étes mon bon ange et vous m'avez donné bien autre chose que ce "public” dont
Barrés remercie Bourget : une escadrille, -escadrille dont je me sens amoureux comme
Thomas des fusiliers marins. Je vous embrasse." (39

Jean fait allusion au groupe de jeunes gens qui reconnaissaient en Maritain leur maitre, l'appelant
“capitaine”. Par son intermédiaire, ils ont rencontré Cocteau. Tous passionnés de littérature, ils
étaient encouragés par Maritain qui pensaient les éloigner du surréalisme. 37

Dans la lettre a Jacques Maritain, Jean raconte ainsi la suite du 15-19 juin 1925 :

"Apres la cérémonie, nous reprimes nos rapports habituels. Rien ne marquait la
différence, sinon, quelque fois un coup d'oeil de vous sur moi, un coup de coude, ce que
les pécheurs de morue appellent “faire voler le pigeon bleu™ ... Vous m'avez donné des
camarades. Beaucoup de jeunes gens demandaient et demandent votre aide. Vous me les
envoyates, et me les envoyez un a un.

Avant cette période, quelque chose de chimiquement indispensable au go(t de vivre ne se
combinait plus avec le reste en moi. ...

La poésie est une machine a fabriquer de I'amour. Les autres vertus m'échappent.... Mais
que puis-je offrir a des coeurs fous de poésie, en échange du service qu'ils me rendent ?
... jeunes hommes avides, croyez-moi. Il n'existe que deux maniéres de gagner la partie :
jouer coeur ou tricher. Tricher est difficile. Un tricheur pris est battu. La grande race des
fripouilles, on ne l'attrape jamais ; ce sont les hommes au pouvoir, les ministres, les
peintres, les poétes, les romanciers, les musiciens, les comédiens illustres. Je les admire.
Comment admirerais-je une fripouille mise au bagne ? Elle a manqué son coup.

Jouer coeur est simple. Il faut en avoir, voila tout. Vous vous croyez sans coeur, vous
regardez mal vos cartes. Votre coeur se cache par crainte du ridicule et par obéissance a
un vieux code criminel : "Voici venir le temps des assassins". Montrez votre coeur et vous

(
(
(
(

)
35)
)
)

34) Cocteau - Maritain - Correspondance p. 81-82
Ibid. p. 82

3) |bid. p. 84

37) Ibid. p. 84 note 1
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gagnerez. Voici venir le temps de I'amour”. 38) Et il ajoute en note "La méchanceté a trop
servi ; elle s'use. La bonté, toute neuve, permet d'étonnantes combinaisons." 39

Le 17.8.1925, Jean annonce la mise en chantier de ce qui sera La Lettre a J. Maritain.

"Voila, j'écris un livre et ce livre est une lettre et cette lettre est adressée a vous. Si vous
usez un jour du droit de réponse, je décroche la timbale" “0) . Il ajoute le 9.9.1925 "Ma
lettre sera moquée, rejetée, meprisee, déchirée, et..., je m'en fiche. Je sens une force entre
nous. Une masse d'amour invincible. Naturellement je ne la publierai que si vous le
permettez. Je voudrais un livre rat-de-cave qui allume le feu d'artifice.” (1)
et le 15.9.1925 a Raissa

"Ma principale occupation, c'est, vous le savez, d'écrire a Jacques. Je lui écris une longue
lettre en mélinite ou "pain des anges". A mes yeux c'est pareil. On oublie trop la force
explosive du ciel et qui ne s'exprime pas que par la foudre.™ 42

Le 2.2.1926, c'est encore Jean qui parle de la "Réponse a Jean Cocteau" écrite par Jacques :

"J'ai votre "Réponse”. Je I'ai d'abord mal lue, tres vite, tres aveuglé par la fievre de la
grippe et le réve maladif de l'attente. Ensuite jai relu chaque beauté, chaque signe
d'amour et d'intelligence. Inutile de vous dire que je I'aime ; cela va de soi. Il y a des
détails qui m'échappent, a cause de mon inculture et de mon atroce bétise en face du
sérieux. ... Je crois n'avoir jamais eu d'émotion plus vive qu'en recevant, ouvrant, lisant et
relisant ce témoignage de notre chere rencontre, de notre collaboration mystérieuse. Cher
Jacques, je vous embrasse du fond du ciel." (43)

Mais Jean écrit le 13.2.1926, avec un doute qui se base sans doute sur les critiques a venir, et sur
son propre sentiment des difficultés futures.

"Mon Cher Jacques. Votre lettre est une si belle chose, que je me sens indigne de la
recevoir -on dira : que de gravité pour un acrobate !- et on n‘aura pas completement tort.
J'ai honte de mon @me, de mes limbes, du vague, du chien et loup dont je n'arrive plus a
sortir. Vous parlez de mort qui a perdu la partie. Hélas - c'est inexact. J'ai passé je ne sais
quelle zone interdite. Je ne trouve plus le chemin.™ “4)

Ainsi s'achéve cette premiére période de la rencontre de Jacques et Jean, toute tissée de la
croissance de leur amitié, de leur découverte de I'autre sous le double focal de la poésie et de la foi ;
les deux aspects étant en relation de stimulation, jamais en confusion ou recouvrement ; le
philosophe parlera d'analogie, le poete de liberté.

= 2eme période de 1927 a 1931. L'amitié dans I'épreuve de la souffrance et de
I'incompréhension

Sur cette période mouvementée, Roger Lanner fait cette synthése un peu sommaire : (45)
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Jean, vaincu par la trop grande solitude inhérente a son oeuvre avait voulu se trouver une famille, un
sejour spirituel. L'Eglise les lui apportait. La Lettre était d'une grande audace en ce sens. Elle tentait
de passer au compte de Dieu, les audaces que I'on a I'habitude de verser a celui du Diable.
Elle voulait d'une pureté rituelle faire une pureté imprévisible et spontanée. Mais I'Eglise veille. La
bombe de Jean Cocteau fut promenée dans de I'ouate de main en main pour I'empécher d'éclater.
Au bout de peu de temps, la rage de la liberté fait reprendre au poéte les responsabilités de la
solitude. Mais son amitié pour Jacques et celle que lui porte le philosophe demeuraient intactes au-
dessus du drame.
Si febriles en effet que soient certains états de conscience, ils n'arrivent jamais a s'expulser
complétement. Malgré une vie propulsée a toute allure, sans que le poete s'en apercdt, un dépdt
d'opérations clandestines s'était peu a peu accumulé au fond d'elle et se superposait a des
richesses qu'il n'edt pas soupgonnées sans ce forage impérieux.
En cela la Lettre constitue un coup d'envoi de I'dme vers ses propres profondeurs qui ne fut pas
infécond. Certes Cocteau n'est pas un spéculatif, mais il est le type méme de I'écrivain qui détecte a
limproviste et fonce sur sa proie, n'est-elle que soi-méme.
Lorsqu'il affirme "Dieu, ordre du mystere", il saisit en plein coeur I'essence d'un surnaturel auquel
moins que tout autre il n'elt voulu rester étranger.
Mais si Jean se pourvoit en cassation devant Dieu, il sent bien qu'il résisterait mal a n'étre qu'un
justiciable. C'est la ou se |ézarde la "prison de la grace" et I'on devine que le poéte ne se refusera
pas a la tentation de fuir.
En tout cas, la Lettre a J. Maritain constitue l'instant d'un témoignage sans arriere-pensée. Jacques
avait une admirable expérience de la dialectique du poéte quand il écrit :
"Comme le saint acheve en soi l'oeuvre de la passion, le poete, lui, acheve I'oeuvre de la
création, collabore a des équilibres divins, déplace du mystere, il est connaturalisé aux
puissances secrétes qui se jouent dans l'univers."

C'est ce débat qui va se jouer entre les deux amis. Du c6té de Maritain, le chemin était escarpé
également. Les Maritain, autant était vive 'ardeur de leur foi, ne pouvaient que se réjouir de ce
retour a la religion de Cocteau et de l'influence qu'il exercait. L'esprit du temps portait au zele. Mais
depuis le retour a la foi d'Erik Satie et de Cocteau, on ne manqua pas d'ironiser sur ce mouvement.
Scandalisés par I'esthétique et les prises de position de Maritain, certains bien-pensants guettaient
les faux pas, affichant avec une piété contrite leur irritation devant limprudente naiveté du
philosophe. Le critique Jean Guiraud dénonce par exemple la coupable complaisance de Maritain a
I'égard de tous ceux qui travaillent "a faire sombrer I'humanité tout entiére dans le bolchevisme et
['anarchie."

De l'autre bord, tout en raillant cette cohorte de bonnes gens pour qui le modernisme en art servait
de contrepoids au traditionalisme rigide de leur doctrine, on dénoncait I'entreprise de conversion et la
stratégie qui visait a réinstaurer un ordre catholique en littérature. Les esprits fermés a toute vie
spirituelle ont besoin de se réfugier dans ces analyses superficielles, ils ignoreront toujours qu'un
coeur aimant et sincere peut légitimement désirer voire partager par d'autres la foi qui le fait vivre,
sans pour autant envisager la conversion des autres "comme un succes a inscrire sur un tableau de
chasse" (46 comme le rappellera plus tard Jacques. Les lettres entre Jacques et Jean montrent
combien ce désir les animait. "La poésie, I'audace et Dieu, voila le salut", tel était le programme que
lancait Cocteau dans une phrase supprimée de sa Lettre. Toutefois, un désir, si sincére soit-il, ne
peut éviter que des propos ou attitudes soient choquantes et qu'un zéle soit parfois intempestif et
précipite. 47

(46) J, Maritain - Region et Culture - DDB 1991 p. 57
(@7 Cf. Cocteau - Maritain - Correspondance p. 18-19
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La premiere difficulté se concentra de facon encore relativement convergente sur la personne de
Maurice Sachs. Agé de 18 ans, Maurice Sachs avait rencontré Jean Cocteau au début de l'année
1924. Tres vite, il devint 'un des "gosses" du poéte qu'il idolatrait. C'est par Cocteau, revenu a la foi,
que ce jeune homme, issu d'une famille juive agnostique, menant une vie fantaisiste et endettée,
entendit parler et de Dieu et de Maritain. Pour mieux se rapprocher de Cocteau, Maurice demanda a
devenir chrétien. Cocteau le dépécha a Meudon ou il rencontra Jacques des le 2.8.1925.
Rencontres et entretiens se succéderent et le 29.8., Maurice était baptisé dans la chapelle privée
des Maritain, Raissa étant la marraine et Jean le parrain. A noter que ce méme 29.8., Raissa note
dans son journal "Baptéme de Maurice. Malgré tout je ne suis pas rassurée. Ce garcon a quelque
chose d'obscur qui m'inquiéte”. 8 Le néophyte fit part de son désir d'étre prétre et avec l'aide de
Jacques, il entra au séminaire des Carmes en janvier 26. La surprise, dans les milieux mondains,
était si grande que certains pensaient qu'il s'agissait d'un nouveau bar a la mode. Maurice se mit
aussitot a porter la soutane. Au cours de I'été, invité par sa grand'mere, il s'afficha en soutane sur la
plage de Juan les Pins en compagnie d'un jeune américain Tom Pinkerton dont il était éperdument
amoureux. Le scandale, les moqueries et les critiques a propos de la naiveté des “"convertisseurs”
ne manquerent pas. 49

Les lettres entre Jacques et Jean montrent une commune tristesse en méme temps qu'une
préoccupation prudente et paternelle d'aider cet enfant prodigue.

Jean écrit le 13.9.1926

"Il ne faut pas gronder Maurice, mais I'admirer. Il avait simplement pris ses vacances en
enfer. Moi qui ne porte aucune soutane, je n‘ai pas trouvé convenable de passer deux
jours a Juan, malgreé la présence de Picasso. Le drame était sdr. ..." 69 et il ajoute le 18.9.
"J'avais prévenu Maurice. Je lui en veux dans la mesure ou mon pauvre coeur Sait en
vouloir. Il pouvait ne pas porter la soutane. Il attrape le bien comme on attrape le mal-au
contact. Puisque le séminaire le sauve de toutes les catastrophes, il devait poser sa nature
mimétique sur du blanc et ne pas quitter le blanc. Or, il a été se mettre sur des couleurs
que j'évite. Je me suis privé de la joie de voir Picasso par crainte de Juan les Pins ou
Maurice faisait I'abbé de cour sur une plage couverte de types affreux." 61 Il poursuit "Je
ne veux pas charger Maurice, mais je désire qu'il sache que nos responsabilités
m'obligent, au cas ou il reprendrait exactement sa vie précedente, a ne plus jamais le
revoir. Je dois, nous devons blamer publiquement cette pantalonnade a cause des jeunes
ames qui nous écoutent ... Dettes, indélicatesses, etc... recommenceront du jour ou il
n'aura pas de discipline profonde. Maurice est frivole, crédule, comédien™ (52
etle 21.9., il précise encore

"Apres tout, j'ai eu tort de vous écrire sévérement a propos de Maurice ... Le vrai, c'est que
Maurice sort du pire et que son pied (seul) vient de retomber dans le trou. Ce que je lui
reproche encore, c'est d'avoir dit : je veux porter la soutane pour me défendre contre le
mal, pour faire une coupure décisive, etc... alors qu'il voulait porter la soutane pour
s'amuser -au sens le moins bas du mot- et produire une sorte d'effet, jouer un role. (il avait
fait doubler sa soutane de crépe de chine rose). Grondez-le, dirigez-le avec vos mains
d'oiseau. Vous seul et Raissa pouvez repécher cette ame..." (3)

La seule lettre de Jacques a nous étre parvenue a ce propos, est celle du 10.10.1926

(
(
(
(
(
(

)
49)
50)
51)
52)
53)

“8) Journal de Raissa DDP 1964 p. 171

Cocteau -Maritain - Correspondance p. 19-20
Ibid. p. 121

Ibid. p. 123

Ibid. p. 123-4

Ibid. p. 125
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"Maurice part au service militaire dans un mois. C'est une grande peine de le voir ; comme
une oeuvre ingrate, il a perdu toute clarté surnaturelle et semble tout a coup si vulgaire. Il
faut I'aimer beaucoup toujours en raison méme des dangers affreux qu'il va courir. Il était
trop mondain pour faire un prétre. Mais comment fera-t-il pour ne pas retomber ?" 4 et
ce bout de lettre de Jacques & Maurice le 1.10.26 : "Rien ne vous forcait d'entrer au
séminaire, tous vos amis, et nous les premiers, vous ont montré la gravité redoutable de
cette décision. Il était si facile de rester ou vous étiez. Vous avez passé par-dessus tout
avec une étonnante obstination, et en imposant aux autres les plus lourdes charges et les
pires soucis, pour réaliser votre désir... J'espére de tout mon coeur que vous sortirez
meilleur de la présente épreuve, l'intensité de cet espoir ne me dissimule pas sa fragilité ...
Pour moi, je ne peux me faire a la fagon dont vous avez en quelques jours oublié tout ce
que vous nous aviez dit et promis."(5)

Un accroc dans la sérénité se fait jour autour de I'exposition de Jean : "Poésie plastique, objets,
dessins" présentée en décembre 1926 a la Galerie des Quatre Chemins, Jacques signale quelques
dessins ambigus dans sa lettre du 7.12.1926 et il continue

"Maintenant je ne me dissimule pas que c'est I'esprit de I'ensemble qui a une certaine part
avec le diable. Je crains que vous n‘ayez a en souffrir, car le diable ne pardonne pas qu'on
ne soit pas completement avec lui, et les bons anges n'aiment pas beaucoup qu'on soit un
peu avec le diable, fOt-ce pour le rouler. Enfin vous avez voulu cette expérience. Ce qui est
sdr, Cher Jean, c'est que votre place et votre force sont dans la lumiére. J'ai peur que ce
réve ne vous ait joué des tours, n‘ait souvent conduit votre main a votre insu.

Paul (Jabon) m'a dit que vous avez fait un livre de poemes admirable, que j'ai hate de le
connaitre.""

Jean répond le 15.12.26

"Rassurez-vous pour I'exposition, javais donné des ordres. Du reste il me semble que
vous confondez une certaine chimie de I'esprit avec le diable de magie blanche. Certaines
personnes ont deviné le tragique et le mystére trés pur de ces choses ou il ne faut voir
qu'un théatre tres profond.” 67

Trois mois plus tard, Jean écrit son admiration pour le livre de Jacques "Frontiéres de la poésie”, ou
plutdt sur un article de ce nom paru dans la troisieme livraison des chroniques du Roseau d'Or et qui
sera publié comme ouvrage en 1935. Mais les pages en question datent de 1926 et on y sent
linfluence tout a fait explicite de Cocteau qui dira lui-méme :

"Le seul reproche que je puisse vous faire est un reproche de perfection. Vous parlez
d'objets et vous en réussissez un merveilleux. La beauté de votre texte en soi distrait de
ce que vous dites. Il y a chez vous un mécanisme ailé, une maniere de donner contour a
I'inconnu, des souffles en marbre, toute une dentelle profonde qui sont proprement la
poésie... Rien ne vous est impossible. Vous ne pouvez/devez étre vu que par les poetes.
Méme votre terminologie de technicien a cet air simple des choses utiles et ne reléve
jamais du genre décoratif."®8)

(
(
(
(

55

)
)
)
)

54) |bid. p. 130

Ibid. p. 20 note 1

57 Ibid. p. 136

58) Ibid. p. 143 lettre du 4.4.27
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A cette époque le grand événement de la vie de Cocteau a été, a Noél 1926, la rencontre de Jean
Desbordes. Né en 1906, ce dernier est l'auteur de plusieurs écrits dont "J'adore" qui provoguera une
grave dissension entre Maritain et Cocteau. %9

Désormais, et jusqu'en 1931, la cinquantaine de lettres ou billets échangés entre les deux amis va
témoigner d'une souffrance et d'une incompréhension poignantes. Le profond différent n'aboutit
cependant & aucune rupture : les amis continuent de se voir, de s'expliquer en des lettres longues,
tendues, séveres et franches. €0

Ce dimanche des Rameaux 1927, Jean annonce a Jacques :

"Je suis descendu au fond de moi et méme au fond de mes sommeils. J'ai rapporté une
certitude. J'ajoute que des graces sur lesquelles je n'ai pas recu le droit de m'étendre
m'ont apporté I'approbation de Dieu. ...

L'amour rend les sacrements inutiles car il est sacrement ; on communie a Dieu a travers
une de ses créatures. On ne peut vivre sans amour. Donc sans amour humain, I'hnomme
doit recourir aux sacrements. Avec l'air d'étre une défense, l'interdiction de se rendre a la
Sainte Table a celui qui adore sur terre, est une sagesse profonde, évite un pléonasme du
coeur."” 1 |l poursuit en se disant prét a "rejoindre les coulisses de I'Eglise™ 62 a la
"prosodie morale aussi périmée que la prosodie poétique de Boileau." ©63)

Jacques ne répond que le 6.7.27, tout occupé aux corrections des épreuves de son ouvrage
"Primauté du spirituel" qui paraitra le 27 juillet. Il regoit a la méme époque les confidences de Julien
Green sur ses difficultés personnelles. Le journal de Raissa ne nous donne aucune information sur
cette phase, il est interrompu du 29.1.26 au 6.10.31. Dans sa longue lettre du 6.7.27, Jacques met
toute la prudence et la délicatesse d'une réponse dont il dit lui-méme :

"Il y a des semaines que je porte cette réponse en moi. Je ne prétends pas proposer des
solutions toutes faites, c'est mon coeur que je jette au milieu de ces épines, parce que je
vous aime et je voudrais vous aider. Nous sommes en face de difficultés qui ne sont pas
ordinaires, la mort réde autour d'elles. Dieu me garde de vous juger, mon Cher Jean, vous
savez que ce n'est pas mon genre. Je laisse le jugement a Dieu, je garde la douleur. Je
pense qu'un chrétien est un homme écartelé entre la loi et I'amour, et qu'il faut accepter
cela sans céder de I'épaisseur d'un ongle ni d'un cété ni de l'autre™. 64

Maritain rappelle a son ami la loi de tout amour spirituel et charnel qui est marqué par la souffrance
et par la loi de limitation.

"L'homosexualité détruit cet ordre. Amour charnel elle est stérile. Amour spirituel, elle
porte a l'infini I'empire du sexe, répand sur toute la vie I'affreuse cruauté de Vénus. Mal
angéliste, par elle les mauvais anges brouillent les fils de I'étre humain, et I'introduisent
dans les choses cachées par une porte qui n'est pas de Dieu. Elle est a I'amour ce que la
magie est a la sagesse. Non ce n'est pas par I'effet d'un préjugé da a St Paul ou a
I'éducation du séminaire... Ce qui peut changer, c'est la maniére dont on traitera les ames,
-qui sont parfois parmi les plus nobles, et les plus poursuivies de I'amour de Dieu-,

59 Ibid. p. 146 note 1
60) cf. Ihid. p. 23

62

(59)
(60)
6D Ibid. p. 144
(62)
(63)
(64)

Ibid. p. 145

63 |pid. p. 145
64) |bid. p. 147-148

17



atteintes, parfois sans leur faute, de ce mal mystérieux. Mais il restera toujours un mal. Un
refus profond de la croix." (63

Constamment on retrouve chez Jacques cette rigueur de la doctrine qui, sans la délicatesse, serait
dureté, et la douceur de I'ami qui, sans la fermeté du propos, serait complaisance. Il essaie de
rappeler a Cocteau sa responsabilité envers les autres et envers Jean Desbordes. (66 Dans sa
longue lettre du 11.8.27, beaucoup de thémes sont ainsi abordés, dont l'analogie entre l'art et la
mystique.

"Dans notre derniere conversation, je ne vous ai a peu pres rien dit parce que souvent la
tendresse et la douleur mélées paralysent comme le curare. Pourtant il ne s'agit pas de
vous importuner par des homélies, mais de vous dire la vérité. Faire des taches, abimer
une toile pour rencontrer a la fin une beauté inconnue, et plus pure, un peintre, un poete le
peut ; dans l'ordre moral c'est impossible, absurde. Dieu seul tire le bien du mal, ¢a lui est
réservé. En poésie, vous avez a créer le monde. Dans la vie vous étes dans un monde déja
fait, 1 il n'y a qu'un poete. Si vous méprisez les lois de son oeuvre vous gachez son
oeuvre, il n'y a pas moyen de faire mieux que lui...

En réalité vous voulez entrer dans le bercail de Dieu par une autre porte que Jésus. Ce ne
sont pas vos meurtrissures, si cruelles qu'elles soient, qui me font peur. C'est le
lendemain, I'inévitable échec de la fin. Et pour vous, je n'ai pas trop peur, parce que j'ai
trop de confiance en votre coeur... Mais pour les autres ? Comprenez-moi bien, je ne
conteste pas ce que vous m'avez dit a Meudon ni de vos intentions, ni de la floraison
spirituelle que vous constatez chez un Jean Desbordes. Mais apres ? vous le faites entrer
dans un paradis qui n'est pas celui de Dieu, dans une joie qui n'est pas fondée sur la
vérité de Dieu.

Quand il vieillira, vous ne lui aurez laissé que les deux portes du désespoir, le suicide ou
le vice, a moins que la mort, mais quelle mort ? ne le délivre lui aussi". €7
[soit dit ici que Jean Desbordes mourra sous les tortures de la Gestapo le 5.7.44]

Pour Jacques, et avec des accidents pathétiques, ce n'est pas tant la morale qui est en jeu ici, que
la recherche de Dieu, qui domine toute sa quéte de sens.

"Jean, rien ne sépare mon coeur de votre coeur, mais mon incapacité a vous faire désirer
le coeur de Dieu m'est une douleur sans fond. Qu'ai-je su faire pour vous, mon Jean ?
Tant d'impuissance me fait honte, découvre atrocement ma misere, condamne peut-étre
ma présomption. Je n'ai pas su vous apprendre a prier jusqu'au point ou la douceur de
Dieu se fait connaitre a I'ame et préférer a toute autre expérience. Ce n'est pas assez de
reconnaitre Dieu dans la beauté des créatures, qui sont encore des images, il faut encore
vouloir offrir a Dieu un coeur si purifié qu'il puisse s'y montrer avec sa beauté propre.
Alors seulement disparaissent tous les doutes au sujet de ses commandements... Dieu
seul peut vous instruire, il faut seulement lui en donner le temps, et assez de silence pour
entendre une voix qui fait moins de bruit qu'un rayon sur I'eau. Il est I'amour méme, avec
qui I'enfer serait doux, I'amour capable de nous déedommager de toute perte terrestre, et
de surprendre et rassasier le coeur le plus amoureux. Je sais mon tres Cher Jean, que tout
cela est Vérité, et quoiqu'il m'en colte de le dire, je le sais autrement que par les livres. Je
vous embrasse de tout mon coeur". (68)

(
(
(
(

)
66)
)
)

69 |bid. p. 149
Ibid. p. 25

67) bid. p. 153-4
) |bid. p. 156
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Nous voulions découvrir la relation de Maritain a I'esthétique, nous le trouvons ici en mystique. Mais
cela serait une autre découverte pour un autre jour.

Jean répond brievement le 25.8.27.

"Je ne peux vous dire combien vos lettres me consolent de I'incompréhension parfaite
des "amis"." (69)

etle 27.8.27

"Jacques chéri, ne m'accusez pas d'orgueil. Je n'en ai pas. J'ai besoin d'amour et de faire
I'amour aux &mes. Dieu me comble de graces et je pense a vous". (10

Cocteau cherchait peut-étre auprés de Maritain qu'il vénérait, une preuve par lintelligence, mais
surtout il y avait chez le poete un désir premier et fondamental d'une expérience de Dieu, un besoin
non point sentimental de Dieu, mais le besoin d'un Dieu sensible au coeur, sensible au corps et par
le corps. Maritain emploie tous ses efforts d'ami pour faire sortir Cocteau de ce qu'il juge une
équivoque en linvitant & une adhésion plus ascétique et plus continue a la religion et en lui rappelant
la nécessité d'une conversion toujours renouvelée. Il y a chez Maritain une conscience trés vive que
la vie chrétienne ne saurait se réduire a une expérience de Dieu parce qu'elle est une foi qui
implique une éthique et des responsabilités. Il ne s'agit pas d'attendre des expériences et des
effervescences, mais de croire en un Dieu qui sauve, dans la nudité et le dépouillement.

La séverité et le ton parfois doctoral de certaines lettres ne sont pas ceux d'un inquisiteur ni ceux
d'un philosophe prosélyte comme on a pu le dire ; a Cocteau qui attendait qu'on lui parle
cordialement, Maritain répond théologiquement en homme qui a une conviction reposant sur une foi.
II'y a une solidité de Maritain, qui n'a rien d'un immobilisme, face au primesautier et changeant
Cocteau, qui n'est en rien hypocrite. Mais a la tendresse vive de Cocteau sait répondre la ferveur
mystique de Maritain, a la spontanéité de I'un, la délicatesse de l'autre". (1)

Le différend va s'aggraver au cours de I'année 1928. Jean Deshordes a écrit "J'adore" dont Cocteau
lit les épreuves tout en pressentant la désapprobation de Jacques.

"Je viens de parler longuement des épreuves de Jean avec Auric. C'est difficile de couper.
Le tout est un monde. Il faudrait apprendre aux oiseaux, aux fleurs, etc... a devenir
convenables, ce qui me semble difficile. Le livre de Jean révoltera, me perdra, me sauvera.
Ne craignez rien et désavouez-moi si cela vous semble nécessaire. Nous sommes de taille
a nous aimer en secret et a changer I'ordre habituel des attitudes politiques. Ce livre n'est
pas un jeu des lettres. C'est une fatalité. Je vous embrasse.” 7.2.28 (72

De plus Cocteau prépare, sans le dire a son ami, "Le livre blanc”, sorte d'autobiographie érotique
qu'il veut publier sans nom d'auteur, en édition de luxe, a exemplaires limités, mais demande en
méme temps a Maritain d'écrire une note dans la NRF sur un autre de ses livres "Le mystére laic."
La réaction de Jacques est vive dans une lettre du 13.6.28.

"Ainsi, tandis que vous me demandiez une note dans la NRF sur le "Mystére Laic", vous
me cachiez votre intention de publier le "Livre blanc". Vous préférez prendre pour
confidents une demi-douzaine ou une dizaine de personnes a qui vous faites lecture de
votre manuscrit. Ca, c'est indigne de vous. Vous m'avez fait du mal. Je ne croirai jamais

59 [bid. p. 156

Ibid. p. 158

D cf. Ibid. p. 26-27
72) |bid. p. 163-4
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que vous ayez a mon égard la moindre intention de trahison, mais je n‘admets pas que
vous agissiez comme si vous vouliez vous jouer de moi. Et avec quelle naiveté !" (73)

Etil poursuit :

"Mais cela n'est rien encore en face du fait de cette publication. Mon Cher Jean, vous
n'avez pas la conscience tranquille, voila pourgquoi vous ne m'avez pas parlé de votre
projet... Si le "Livre blanc" est ce qu'on m'en dit, en le publiant vous faites un pacte avec le
diable...C'est la premiére fois que vous feriez un acte public d'adhésion au mal... Entre le
diable et moi choisissez qui vous aimez. Si vous m'aimez, vous ne publierez pas ce livre et
vous me laisserez la garde du manuscrit." (74

Le 15 juin a minuit, Jacques poursuit, aprés avoir rencontré Jean dans |'aprés-midi.

"Ce que vous m'avez dit du "Livre blanc" me permet de vous en parler avec plus de
compétence. Tout ce livre revient a dire que Dieu est vaincu, qu'il enferme les hommes
dans I'impossible. C'est faux. Et a cause de cela votre livre, si beau qu'il puisse étre, est
un mal. Voila pourquoi vous ne devez pas le publier, méme a deux exemplaires vous
n‘aurez le droit de le publier que quand vous donnerez aussi la solution.

Je ne vous demande pas de l'anéantir, mais de me le confier jusqu'au temps ou vous
pourrez le publier sans gu'il nuise a votre &me et a celle des autres. Dans quelques années
vous serez ou bien, ce qu'a Dieu ne plaise, tout a fait avec le diable, ou bien, ce que je
crois, tout a fait avec Dieu. Dans le premier cas, ce livre alors n‘augmenterait pas votre
mal. Dans le second cas, vous-méme lui donneriez le sens qu'il doit avoir.

... C'est une illusion de croire qu'un livre vous délivrera du probleme, vous n'en serez
délivré que quand vous aurez trouvé la solution.

Vous n'avez pas le droit de souiller les plaies de vos fréres sans y porter remede. Vous
touchez a la plus grande blessure de I'hnumanité. Vous l'avivez, vous y remuez les doigts et
VOUS VOUS croyez quitte parce que vous avez écrit un beau livre.

... Vous semblez croire toujours qu'il s'agit pour moi d'étre ou non "compromis" ou "géné"
personnellement. Il s'agit de bien autre chose et vous savez bien pourtant que pour ce qui
est de me compromettre, j'y regarde peu. Je dois rendre un certain témoignage, je ne veux
pas qu'il soit faussé. Ce que je trouve faux et mauvais, je ne dois pas avoir l'air de le
trouver bon ou tolérable. En me demandant cette note sur le "Mystere laic" sans me dire
que vous vouliez publier le "Livre blanc", vous m'exposiez a accomplir un geste
équivoque, et cela je ne le veux a aucun prix". (/5

73 bid. p. 165
74 bid. p. 166
79 Ibid. p. 167-9
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Le "Livre blanc" parait le 25.7.28 a 21 exemplaires plus 10 exemplaires d'auteur sans illustrations, ni
éditeur mais copyright by Maurice Sachs et Jacques Bonjean. Il sera republié aux Editions du Signe

en 1930 avec dessins de Cocteau. L'édition de Paul Morihien, sans date, paraitra apres la libération.
(76)

Le pathétique de cette correspondance, c'est qu'elle montre comment deux amis qui s'estiment ne
peuvent se comprendre. La sincérité de Cocteau, ses protestations d'amitié et de bonne foi ne sont
pas a mettre en doute, mais elles n'arrivent pas a atteindre a la lucidité sur lui-méme et sur ses
actes. Il estime que la foi peut s'inscrire dans l'ordre de son désir, sans écartélement et sans
implication dans sa vie. Pour Maritain, ce n'est pas affaire de sincérité ou de désir, mais de Vvérité, et
le philosophe ne peut transiger sur cette vérité. Ce n'est ni le thomisme, ni la doctrine de I'Eglise qui
attachent Cocteau a son ami, c'est bien plut6t la vie de Jacques et de Raissa et leur témoignage qui
parlent de I'Evangile a Cocteau. (/)

Dans une longue lettre du 18.6.28, Jean parle de son réle de poete, en des termes qui ne sont pas
sans rappeler des positions que prendra Maritain dans sa réflexion sur l'art.

"Picasso, Satie, Stravinsky, ont de la chance d'étre sans paroles et de permettre une
interprétation transcendantale. Je crois que si votre pureté ne les revétait pas d'un sens
céleste vous vous trouveriez en face de cette "chair de I'esprit” dont toute oeuvre est
composée, chair naissant de coits étranges, d'un mariage avec soi-méme, toujours assez
monstrueux. On est prétre ou poete. On prie ou on parle.

... Jacques, Raissa, je vous aime, vous le savez, croyez-moi, croyez que je sens le pur et
I'impur, que je ne m'arrange pas avec des mensonges -mais que ma vie sur laquelle je ne
vous ai jamais donné de faux renseignements, m'oblige a des contacts énigmatiques avec
cette chair de I'esprit". (78)

Le paroxysme de cette opposition ou incompréhension peut se lire dans ces deux passages. Celui
de Jean dans une lettre du 23.6.28.

"Le fait que vous ne distinguez pas I'ame céleste d'un Desbordes me fournit la preuve
d'une foule d'erreurs dont je refuse d'étre le prisonnier et qui rapetissent I'idée que je me
forme de Dieu. Pardonnez-moi, Cher Jacques. Suivez votre route sans compromis et
laissez-moi suivre la mienne. En imitant la votre je me fausserais et je fausserais la
créature. Laissez-moi tout de méme vous approcher, vous regarder, vous aimer comme
une blancheur qui repose. Je vous embrasse”. (79

Et la réponse de Jacques, a une époque ou le courrier est rapide, en date du 24.6.28.
"Votre lettre est I'injustice méme" (€0)

complétée le 30.6.28 :
"Depuis trois jours, je ne me décide pas a vous écrire, parce que je doute, Jean, de votre
amitié. J'ai lu le livre de Desbordes. Je m'attendais & une extréme indécence. Je trouve

bien autre chose encore : un intolérable mélange de religion et de délire sexuel. Cela au
moins manque, je I'espére, au "Livre blanc"”. Cette fois c'est en Dieu méme que vous
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79 Ibid. p. 176
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m'atteignez. La peine est sans remeéde. Le livre de Desbordes se préparait depuis
longtemps. Vous qui prétendez tout dire, Jean, vous avez négligé a mon égard, en me
laissant ignorer ce gu'il contenait, la loyauté la plus nécessaire. C'est vous que j'accuse
plus que Desbordes.

... Vous m'avez blessé trop méchamment dans ce que j'aime par-dessus tout. Je vous
déclare la vérité. Vous le savez, je ne la trahirai jamais, je ne la laisserai pas sans
témoignage. Vous étres un homme infiniment malheureux, je sais I'état tragique de votre
ame. L'amour (le vrai) pouvait vous sauver. Vous vous étes préeféré vous-méme. Il reste la
miséricorde de Dieu, dont nul ne doit jamais désespérer, et le meilleur de vous, que vous
galvaudez maintenant et les prieres de ceux qui vous aiment. - Je vous aime quand
méme." (€1

Quel désespoir pour Cocteau, lorsque publiguement Maritain dans le n° 6 des Chroniques du
Roseau d'Or, par un court post-scriptum a propos de la préface du poete au livre de Desbordes
"J'adore", désavoue Cocteau qui se donne le ridicule de célébrer I'auteur comme un Adam d'avant le
mal et de convoquer la jeunesse a une nouvelle religion de I'amour, de la pureté de tout amour". (62

Cocteau répond

"Puisse Dieu vous éclairer et détourner votre esprit d'un contre sens aussi atroce qu'une
erreur judiciaire™ (83)

"Comment pouvez-vous a ce point vous acharner contre un jeune homme de 20 ans ... au
lieu de le prendre dans vos bras, de I'enseigner, de cultiver cet élan sublime".(4)

Maritain dénonce, comme on I'a vu, cet hymne a la nature surchargé de religion. Mais il fut blessé
également par le fait que Deshordes, dans son livre, ait 0sé reprendre des expressions et des
arguments échangés entre lui et Cocteau dans leurs lettres personnelles.

La querelle fut vive et durable et ne s'apaisa vraiment qu'en 1931 @5 non sans déclaration mutuelle
de fidelité. Dés le 22.6.28, Jacques avait écrit :

"Je ne vous abandonnerai jamais, Jean. Mais je ne trahirai pas non plus la verité". (6)

Et puis avec virulence, il avait répondu le 8.2.28 a un ami prétre qui lui reproche de se compromettre
avec Cocteau :

"Je suis engagé dans un débat qui se joue sur un autre plan que le plan visible, et dont le
dénouement est au ciel ou a I'enfer. On n‘aide pas les gens sans étre réellement leur ami.
Je suis donc I'ami des pécheurs et je sais a quoi cela expose de la part des justes... Un
prétre doit comprendre ce que cela signifie... Je serais tres présomptueux de penser que
je n'ai commis ni fautes ni imprudences. Elles ne sont jamais allées qu'a espérer parfois
un peu trop de la grace, et a souffrir en conséquence. Mais des choses comme la réponse
a Cocteau, je les referais sGrement dans les mémes conditions, car c'était mon devoir de
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les faire. Et je n'abandonnerai jamais Cocteau. Tout cela dites-le, si vous le jugez bon, a
ceux qui vous interrogent a mon sujet". 67)

Et Jean écrira le 21.2.29 :

"Restez ce prodige : un philosophe que son coeur fait un oiseau. Ne vous laissez pas
envabhir par les pions - par le nombre - n‘oublions jamais la solitude du calvaire - I'exemple
sublime de I'échec. Cher, Cher Jacques, si j'ose vous parler ainsi, c'est que l'amour n'a
aucune géne et que, vous le savez, je supporterai tout de vous". (68)

3eme période

De cette période mouvementée, Jean-Luc Barré écrit en forme de bilan :

"Le sentiment profond que lui inspirent sa relation avec Cocteau et la responsabilité qu'il
vient publiquement de s'assigner dans le siecle - guide, mentor ou simple suivant d'un
troupeau égaré ? - Maritain ne I'exprimera qu'a I'abri de tous, dans I'échange entretenu
avec I'abbé Journet, futur cardinal :

["Les souffrances, les périls qu'il y a derriere cette correspondance, lui écrit Jacques,
vous les avez devinés. Il faut beaucoup prier pour notre Cher Cocteau, pour tous ses amis,
pour bien des ames qui viennent encore (et de quels abimes) et auxquelles nous ne
pouvons pas nous dérober ... Je suis comme un homme placé sur un terrain glissant et
qui porte a bout de bras un poids trop lourd. Gare au moindre faux mouvement. Que
voulez-vous, a la grace de Dieu. Il n'y a qu'a fermer les yeux et laisser faire." f&9)

En cette période 1931-1963, la correspondance n'est composée que d'une trentaine de lettres ou de
billets ; elle est marquée par l'apaisement, la sérénité retrouvée et par la fidélité toujours réaffirmée.
(%) Cette tranche de leur relation pourrait étre qualifiée par cet extrait de lettre de Raissa en mai
1932 apres la disparition de la mere de Raissa, juive convertie au soir de sa vie.

"Merci, Jean, de nous avoir dit votre affection, et que votre "ligne mystérieuse” ne vous
éloigne pas de nous.

Vous savez combien nous vous aimons et comme nous souhaitons que votre mystere
rejoigne totalement le mystere de la vérité de Dieu." )

Dans la période d'avant-guerre, Jacques lutte pour la liberté et contre l'antisémitisme. Il fait des
sejours aux Ameriques, puis en 1939 est charge d'une mission aux Etats-Unis par le gouvernement
francais. Il ne reviendra qu'apres la guerre en raison des origines juives de Raissa. Il participe a la
Résistance Intellectuelle.

En voyage a Washington, sur les bords du Potomac, Jacques écrit le 7.11.34 :
"S'il'y en a qui vous ont cru "perdu”, ils ne sont pas de ma paroisse. Que je sois d'un coté
ou de l'autre de I'Atlantique, je vois toujours dans le ciel I'étoile dont un reflet signe votre
nom et qui est un regard de la bonté de Dieu. A bientdt. Je vous embrasse". (2
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Et dans son journal, Raissa avait écrit le 10.4.34 a propos de la "Machine Infernale" :

"Je suis bouleversée par la piece de Jean Cocteau. Elle est admirable. C'est la meilleure
qu'il ait écrite, la plus pure, la plus simple. C'est de la tragédie vraie, et la comparaison
avec le coriolan de la Comédie Francaise est a cet égard curieuse. Cocteau est
assurément le seul auteur tragique de notre temps.

Ce qui me bouleverse et me remplit I'ame de questions (déja posées, déja résolues ; mais
il faut qu'elles se posent et qu'elles soient résolues encore, d'une maniére plus aigué,
profonde et pénétrante, plus vitale et plus en dehors de nos mesures) - ce qui me
bouleverse ce n'est pas seulement la beauté de cette oeuvre, c'est la beauté méme de la
poésie et de I'amour et de leurs chefs-d'oeuvre - c'est la grandeur que la beauté confére a
ceux qui en sont les créateurs comme des dieux".(3)

De son c6té, a réception du livre "Frontieres de la Poésie" et de "La vie donnée" de Raissa, Jean
écritle 1.1.36

Votre livre m'écrase - mais je Suis écrasé par un oiseau - un oiseau qui lisse ses plumes,
et ces mouvements de cou inimitables ! - votre style offre ce spectacle charmant méme
lorsque votre vocabulaire me déroute. Rien ne pouvait apporter plus de calme a mes
peines (je reste encore bien malade) que ce vol double du livre de Raissa et du vétre, toute
une merveille d'arbres et d'ailes dont la pureté chante et se balance au premier plan. Cette
grande maison froide et vide se trouve enchantée par votre double présence. Je vous
assure et je vous embrasse”. (44

Le 28.11.44, apres 5 ans de silence-courrier, Jean écrit a Jacques :

"Pendant ces 4 années atroces, je ne pensais qu'a la minute ou je vous reverrais, ou je
vous embrasserais, ou je retrouverais votre tendresse.
Dans la chambre de votre mére et pres de sa tombe, je croyais tenir votre main.

N'ajoutez pas a toutes mes blessures celle de croire que votre coeur s'est éloigné de moi*.
(95)

Mme Genevieve Favre, mere de Jacques Maritain était décédée a Paris le 26.6.43, tandis que
Jacques et Raissa étaient aux Etats-Unis.

Le 5.12.44, Jacques répond :

"Si je ne vous ai pas encore fait signe, c'est que je dépends de rendez-vous officiels qui ne
me laissent pas disposer de mon temps (Jacques est en instance d'étre nommé
ambassadeur de France prés le St Siege par le Général de Gaulle). Je n'ai pas été content
de vous, mais n'imaginez pas que je veuille passer a Paris sans vous voir." (6)

Cocteau réagit vivement le 8.12.44 :

"Il m'est impossible de croire qu'une &me comme la vétre donne créance aux fables
ridicules qu'on invente sur ma personne.

J'ai passé quatre ans couvert de boue, insulté, ruiné, frappé dans mon travail et dans ma
personne. J'avais un ami allemand avant la guerre : Breker. J'ai cru noble (et sans doute,
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avais-je tort) de lui prouver cette amitié malgré ce cercle de haine. Eluard m'a beaucoup
grondé a I'époque. Ensuite, il a compris mes mobiles et, derniérement, il n'a eu de cesse
de me faire rendre justice.

Que pouvais-je attendre de vous ? De votre coeur ? De votre clairvoyance ? Comment
pouvez-vous m'imaginer une seconde capable d'une action laide ? Si I'on m'avait dit que
vous doutiez de moi, je ne l'aurais jamais cru." 7)

Amo Breker, sculpteur officiel du Ille Reich, avait été, de 1927 a 1933, dans un atelier de
Montparnasse ou Cocteau avait pu le rencontrer. Dans Comoedia du 23.5.42, il avait publié un
article "Salut a Breker". Il assista a l'inauguration de I'exposition Breker, le 16.5.42, a I'Orangerie, par
Abel Bonnard, en présence d'Otto Abetz. (%8)

Et puis, il y a de nouveau un trou jusqu'en 1949 avec une lettre du 5.7. de Jean :

"Jai lu au soleil, le livre de Raissa sur Chagall @Chagall ou l'orage enchanté paru le
16.10.48%. J'ai été émerveillé de voir comment elle employait le seul langage possible
pour parler de peinture ou I'd@me s'exprime par I'entremise de toiles et de couleurs qui
servent aussi aux imbeéciles. L'art nous renseigne sur les @mes -un point c'est tout". (9

Lors de la premiere de "Bacchus" le 20.12.51 au théatre Marigny, Mauriac manifesta avec violence
sa réprobation en quittant la salle, puis publia une "Lettre ouverte a Jean Cocteau” dans le Figaro
Littéraire du 29.12.. Cocteau répondit dans France Soir du 30.12. par une lettre ouverte :

"Je t'accuse".

Jacques lui écrira sereinement le 8.1.52
"Croyez-bien en tout cas, Jean, que j'ai confiance en votre coeur et que je ne penserai
jamais que votre intention ait été d'offenser I'Eglise. Nous pensons beaucoup a vous,
Raissa et moi*. (99bis)

En 1954, Jacques en mars et Jean en juin sont successivement victimes d'un infarctus et partagent
cette communauté de destin dans de brefs échanges de courrier. 1% Puis Raissa est renversée le
10.8.55 par un motocycliste a Paris.

En 1957, Cocteau peint la Chapelle de Villefranche sur Mer (XIVé siecle) et parle dans son courrier

des anges qui ont toujours accompagné les réflexions des deux amis avec une présence intense.
(102)

En 1960, le 31.10., Jean écrit, bouleversé :

"Mon Jacques, j'arrive de Pologne et j'emporte sans les lire mes lettres a la campagne. Et
voila que j'ouvre la premiére enveloppe et que je trouve la lettre d'Eveline (Eveline Garnier,
niece de Jacques) qui m'apprend que vous étes a Paris et que Raissa vous donne de
graves inquiétudes. O mon Jacques, plus je vais, plus je ne m'intéresse qu'aux choses du
coeur et plus je pense a ceux que j'aime. Je rentre aprés demain et ma premiere visite sera
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pour vous embrasser et pour voir sir quelque miracle n'aura pas lieu pour celui et celle qui
les méritent davantage que n'importe lequel d'entre nous".(102)

Ici se place I'épisode tragique de la maladie et de la mort de Raissa. Eveline Garnier raconte dans
ses "souvenirs sur mon oncle". :

"La mort de Véra, la venue de Jacques a Paris avec Raissa, la maladie qui terrassa ma
tante firent de ces années, des années cruelles. Transpercé par ces épreuves, Jacques
était de plus en plus sensible. Quand on sut Raissa perdue, je lui demandais d'avertir
Cocteau qui avait eu pour ma tante une profonde affection. Il explosa : "Non, non, je ne le
préviendrai pas. Il en est indigne. "Puis il s'assit, se prit la téte dans les mains et
m'autorisa a lui envoyer un pneumatique. Cocteau se précipita au chevet de ma tante. Il ne
se meprit pas et c'est moi qu'il remercia par une lettre émouvante™.(103)

On peut s'étonner de cette défiance apres tant d'années de protestations, de fidélité et d'amitié entre
Jacques et Jean. Il faut plutdt réaliser dans quelle intimité spirituelle et mystique se situent ces
derniers instants entre Jacques et Raissa, et que Jacques rapporte ainsi dans l'avertissement au
journal de Raissa en mars 1963 :

"Mais il y a encore une chose qui n'est pas facile a dire et que pourtant je tiens a ajouter.
Cela concerne les manieres d'agir de Dieu. En un instant ou tout a croulé pour nous deux,
et qui a éteé suivi de quatre mois irrespirables, Raissa a été murée en elle-méme par une
soudaine attaque d'aphasie. Quelques progrés gu'elle ait faits pendant plusieurs semaines
a force d'intelligence et de volonté, toute communication profonde restait coupée. Et
ensuite, aprés une rechute, elle ne pouvait qu'a peine articuler les mots. Dans le supréme
combat ou elle était engagée, personne ici bas n'a pu I'aider, moi pas plus qu'un autre. Elle
gardait la paix de son ame, son étonnante lucidité, son humour, le souci de ses amis, la
crainte de peiner autrui, et son merveilleux sourire -cet inoubliable sourire avec lequel elle
a dit MERCI au pére Riquet apres I'extréme onction - et la bouleversante lumiere de ses
admirables yeux ; a ceux qui l'approchaient, elle donnait toujours, -et avec quelle
étonnante largesse silencieuse pendant la grande paix des deux derniers jours ou tout
n'était plus que respiration d'amour, - je ne sais quel impalpable don qui émanait du
mystere dans lequel elle était enfermée. Et pendant tout ce temps, elle a été
implacablement détruite, comme a coups de hache, par ce Dieu qui I'aimait a sa terrible
maniere, et dont I'amour n'est "doux" qu'au regard des saints ou de ceux qui ne savent
pas ce qu'ils disent." (104)

Dans une telle intimité spirituelle, tout tiers est probablement indigne et importun. On peut relire dans
“"Les Mendiants du Ciel", I'émouvant témoignage de Henry Bars sur ce moment qui décida de la
suite de la vie de Jacques. (105)

En fait Raissa Maritain était frappée d'une thrombose cérébrale en juillet 1960, et s'était éteinte le 4
novembre vers midi au 1 rue de Varenne a Paris. Cocteau avait vu Raissa le 2 novembre au soir,
était revenu le 3 et revint qu'aupres d'elle le soir du 4 novembre. (106) - Cocteau €écrira en 1962 :

"Une chance douloureuse m'a permis de l'assister (Jacques) pendant le supplice de voir
sa femme disparaitre. Il est vrai que cette métamorphose, d'une vivante en une morte
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transforme un pauvre visage méconnaissable en une figure enfantine, visage heureux de
jeune fille. Raissa semblait nous rassurer, nous convaincre qu'il serait presque sacrilége
de la plaindre.

Supréme politesse, dont l'un et l'autre m'ont toujours donné I'exemple. S'il m'arrive
d'opposer un peu de calme au désordre de ce monde, je le leur dois et je leur en exprime

ici ma tendre et fidéle reconnaissance".
(107)

En tout cas dans ces 3 ans qui séparent la mort de Raissa de celle de Cocteau, ce moment restera
comme un lieu de complicité spirituelle extraordinaire en lui et Jacques.

Jean |ui écrit le 29.11.60 cette phrase :

"J'aimerais vous embrasser et parler de notre Raissa que je verrai toujours si jeune, Si
belle et si souriante sur ce lit atroce. Tendresses™ (108)

etil reprend le 11.12.60

"Je garde un souvenir heureux des minutes que le destin m'a permis de vivre avec vous
dans la chambre ou Raissa faisait ce dur passage du quotidien a I'éternel. Je I'ai vue en
lutte interne et je I'ai vue victorieuse, souriante, jeune, dénouée -admise dans cet ailleurs
que nous ne comprenons pas et dont méme son enveloppe physique reflétait I'extase™ (109
et encore le 4 mai 1961, alors que Jacques s'est retiré depuis mars chez les Petits Freres a
Toulouse”. Je suis heureux de vous savoir entouré de fréres et que Raissa puisse sans
dégolt du monde vivre auprés de vous de cette vie des poetes qui ne font que semblant
de mourir".

Le 6.1.62, Jacques lui avait envoyé les "Notes sur le Pater" de Raissa, polycopie hors commerce, et
Jean répond :

"Rien ne pouvait m'émouvoir davantage que ces notes qui semblent sortir d'un cher
visage que j'ai vu s'éclairer en s'éteignant. Dieu a permis que je puisse étre seul aupres de
vous dans les minutes les plus graves de votre existence".

Et le 9.12.62, Jacques écrit enfin :

"Mon bien Cher Jean, Il y a une chose que je désire vous dire en confidence : j'ai trouvé
dans les papiers de Raissa des notes concernant sa vie spirituelle que j'ai fait imprimer
hors commerce sous le titre de journal de Raissa, et qui sont mon plus précieux trésor.
Vous aimez Raissa, vous étiez la, rue de Varenne, vous avez vu son sourire quand elle est
allée chez Dieu. Je voudrais, Jean, vous envoyer un exemplaire de ce livre qui est
beaucoup plus qu'un livre ... J'ai besoin aussi de vous demander une promesse, a laquelle
j'attache beaucoup d'importance : la promesse que vous ne parlerez a personne de ce
journal et ne le montrerez a personne. L'exemplaire que je vous enverrai sera pour vous
seul. Je demande aux quelques amis auxquels j'en envoie un la plus grande discrétion sur
ces choses qui sont le secret de I'dame et de Dieu".

Une telle confiance leve toute ambiguité sur ["indignité" dont il était question tout a I'heure.

(107) Cahiers J. Maritain n°® 4-5, nov. 82 p. 43
(108) J, Cocteau - J. Maritain Correspondance p. 239
(109 |bid. p. 240
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Jean accusera réception pour Noél 1962.

"J'ai lentement et doucement dévoré le journal de Raissa. Je me demande s'il existe une
noblesse comparable a la sienne. A c6té d'elle, il me semble que nous pataugeons tous
dans la boue.

... Une longue vague d'eau fraiche m'a passé sur le coeur.

... C'est une sainte secréte, une reine de cette invisibilité de la véritable poésie". (13)

Jacques en sera heureux (114)

Les rares lettres encore échangées sont un contentement sans cesse renouvelé de leur amitié
réciproque. La derniére lettre de Jean le 28.9.63, 15 jours avant sa mort, résume la tonalité de cet
attachement :

"Cher, Cher Jacques. Comme toujours votre lettre pose une main sur mon épaule a la
minute ou ce geste affectueux m'était nécessaire". (115

Il n'est point besoin d'autre point d'orgue.

3. LA PHILOSOPHIE DE L'ART DE JACQUES MARITAIN

Dés avant la rencontre de Jean Cocteau, Jacques Maritain avait dans son vaste destin de
l'autonomie, de la philosophie, qui devait exister pour elle-méme et pas seulement comme servante
(Ancilla), de la théologie, commencé sa réflexion sur la philosophie de la poésie et de lart. Les
étapes de cette réflexion sont :

- Art et scolastique (1918-19) publié en 1920

- Réponse a Jean Cocteau 1926

- Frontieres de la poésie 1935

- Situation de la poésie 1938

- L'intuition créatrice dans l'art et dans la poésie 1966 pour la publication francaise de legons

données en 1952 a Washington

Cette partie de I'exposé devrait étre la plus longue, elle sera la plus courte. Car elle voudrait vous
donner surtout envie de lire I'un ou l'autre de ces ouvrages, tous accessibles grace a |'édition des
oeuvres complétes.

Dans ces écrits, Jean Cocteau est souvent cité, et la liberté de I'artiste y est évoquée sous différents
aspects. Il est impossible de vouloir synthétiser une pensée aussi savoureuse, sous peine de la
rendre insipide. Mais surtout l'influence considérable de la relation entre les deux amis aura des
répercussions considérables sur la pensée du philosophe, méme si les filiations ne sont pas toujours
identifiables.

Je voudrais donc surtout donner quelques exemples de cette pensée riche, rigoureuse et
étonnamment libre. L'affrontement amical des amis pourrait laisser penser que la réflexion de
Jacques sur ces sujets soit quelque peu dogmatique, il n'en est rien, et souvent Jacques devient lui-
méme poete dans sa philosophie. La présence active de Raissa qui était poete elle-méme est sans
cesse en filigrane.

(113) |bid. p. 244
(114) |bid. p. 245-6
(119) |bid. p. 249
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Deés les premieres pages d"Art et Scolastique" écrites en 1918-19, avant méme la rencontre de Jean
Cocteau, Maritain est catégorique en definissant "Le faire comme l'action productrice, considérée
non dans son rapport a l'usage qu'en la posant nous faisons de notre liberté, mais purement_par
rapport a la chose produite ou a l'oeuvre prise en soi.

Cette action est ce gqu'elle doit étre, elle est bonne dans son ordre, si elle est conforme aux
régles et a la fin propre de I'oeuvre a produire ; et I'effet auquel elle va si elle est bonne,
c'est que cette oeuvre soit bonne en elle-méme. Ainsi le Faire est ordonné a telle ou telle
fin particuliére prise a part et se suffisant, non a la fin commune de la vie humaine, et il a
rapport au bien ou a la perfection propre, non de I'homme opérant, mais de |'oeuvre
produite. Le domaine du Faire est le domaine de I'Art, au sens le plus universel de ce
mot." (116)

"Apres cela, comme l'artiste est homme avant d'étre artiste, on voit aisément les conflits
qui mettront aux prises, chez lui, I'Art et la Prudence, sa vertu de fabricateur et sa vertu
d'Homme.

... I reste néanmoins que le pur artiste abstraitement pris comme tel, reduplicative ut sic,
est quelque chose d'entiérement amoral." (117)

Il'y a déja la un cadre qui sera accueillant pour la liberté de Jean Cocteau. Et Maritain lui-
méme saura voir la qualité de cet Art entierement tourné vers la perfection de I'oeuvre
produite dans toutes les formes d'émergence artistique de son temps comme en
témoignent ses multiples rencontres avec les artistes, poétes, peintres, musiciens de son
temps.

A la suite de Thomas d'Aquin, il définit le beau comme "une vision, c'est-a-dire une
connaissance intuitive et une_joie. Le beau est ce qui donne la joie, non pas toute joie,
mais la joie dans le connaitre ; non par la joie propre de I'acte de connaitre, mais une joie
qui surabonde et déborde de cet acte a cause de I'objet connu. Si une chose exalte et
délecte I'dme par la méme qu'elle est donnée a son intuition, elle est bonne a appréhender,
elle est belle.

... Ainsi I'nomme peut sans doute jouir de la beauté purement intelligible, mais le beau
connaturel a I'nomme c'est celui qui vient délecter l'intelligence par les sens et par leur
intuition. Tel est aussi le beau propre de notre art, qui travaille une matiere sensible pour
faire la joie de I'esprit. Il voudrait croire ainsi que le paradis n'est pas perdu. Il a le godt du
paradis terrestre, parce qu'il restitue, pour un instant la paix et la délectation simultanée
de l'intelligence et des sens”,

- On trouve la des themes de l'affrontement de Jacques et Jean, qui semblent plutét donner
raison a Jean.

"L'intelligence jouit du beau parce qu'en lui elle se retrouve et se reconnait et prend
contact avec sa propre lumiére. Cela est si vrai que ceux-la - tel un Frangois d'Assise -

(116) Art et Scolastique - Rouart 3¢ édition 1935
(7 |bid. p. 22-23
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percoivent et savourent davantage la beauté des choses, qui savent qu'elles sortent d'une
intelligence, et qui les rapportent a leur auteur.

Sans doute toute beauté sensible suppose une certaine délectation de I'oeil lui-méme ou
de l'oreille ou de I'imagination ; mais il n'y a beauté que si l'intelligence jouit aussi de
quelque maniere. Une belle couleur "rince I'oeil* comme un parfum puissant dilate la
narine, mais de ces deux "formes" ou qualités la couleur seule est dite belle, parce
qu'étant recue, au contraire du parfum, dans un sens capable de connaissance
désintéressée, elle peut étre, méme par son éclat purement sensible, un objet de joie pour
I'intelligence. Au reste plus I'homme éléve sa culture, plus se spiritualise I'éclat de la
forme qui le ravit.

[l importe toutefois de remarquer que dans le beau que nous avons appelé connaturel a
I'nomme, et qui est propre a I'art humain, cet éclat de la forme, si purement intelligible qu'il
puisse étre en lui-méme, est saisi dans le sensible et par le sensible, et non pas
séparément de lui. L'intuition du beau artistique se tient ainsi a I'extréme opposé de
I'abstraction du vrai scientifique. Car c'est par l'appréhension méme du sens que la
lumiere de I'étre vient ici pénétrer l'intelligence.

L'intelligence alors, détournée de tout effort d'abstraction, jouit sans travail et sans
discours. Elle est dispensée de son labeur ordinaire, elle n'a pas a dégager un intelligible
de la matiere ou il est enfoui, pour en parcourir pas a pas les divers attributs ; comme le
cerf a la source d'eau vive, elle n'a rien a faire qu'a boire, elle boit la clarté de I'étre. Fixée
dans l'intuition du sens, elle est irradiée par une lumiére intelligible qui lui est donnée d'un
coup, dans le sensible méme ou elle resplendit". (119)

Dés ce premier livre Maritain s'interroge sur l'art dit chrétien en disant d'emblée qu'il ne
veut pas parler d'art d'église. "Si vous voulez faire une oeuvre chrétienne, soyez chrétien,
et cherchez a faire oeuvre belle, ou passera votre coeur ; ne cherchez pas a "faire
chrétien”.

Ne tentez pas cette entreprise absurde de dissocier en vous l'artiste et le chrétien. Ils sont
un, si vous étes vraiment chrétien, et si votre art n'est pas isolé de votre ame par quelque
systeme esthétique. Mais appliquez seul l'artiste a I'ouvrage ; précisément parce qu'ils
sont un, I'ouvrage sera tout entier de I'un comme de l'autre.

Ne separez pas votre art de votre foi. Mais laissez distinct ce qui est distinct. N'essayez
pas de confondre de force ce que la vie unit si bien. Si vous faisiez de votre esthétique un
article de foi, vous gateriez votre foi. Si vous faisiez de votre dévotion une régle
d'opération artistique ou si vous tourniez le souci d'édifier en un procédé de votre art,
Vous gateriez votre art.

... L'art ne souffre pas de partage. Il n'admet pas qu‘aucun élément étranger vienne, se
juxtaposant a lui, méler dans la production de l'oeuvre sa régulation a la sienne.
Apprivoisez-le, il fera tout ce que vous voudrez, usez de violence, il ne fera rien de bon.
L'oeuvre chrétienne veut l'artiste libre, en tant qu'artiste.

Elle ne sera chrétienne cependant, elle ne portera dans sa beauté le reflet intérieur de la
clarté de la gréace que si elle déborde d'un coeur possédé par la grace...

(119) |bid. p. 39-41
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[l suit de la que l'oeuvre sera chrétienne dans I'exacte mesure ou I'amour sera vivant. Ne
nous y trompons pas, c'est I'actualité méme de I'amour, c'est la contemplation en charité
qui est ici requise. L'oeuvre chrétienne veut l'artiste saint, en tant qu’homme.

Elle le veut possédeé par I'amour. Qu'il fasse alors ce qu'il voudra. La ou I'oeuvre rend un
son moins chrétien c'est que quelque chose a manqué a la pureté de I'amour". (120)

Et 14, -nous sommes en 1918-19 - Jacques cite Jean Cocteau dans son "Rappel a l'ordre"
"que la forme doit étre la forme de I'esprit. Non pas la maniére de dire les choses, mais de

les penser" ; et que "seule la réalité, méme bien recouverte, possede la vertu d'émouvoir”.
(121)

On comprend mieux ici que l'opposition entre les deux amis ne sera pas simplement celle de la
morale, mais de I'exigence de I'art elle-méme, et que cette exigence révele une difficile entreprise :

"Ne dites pas qu'un art chrétien est impossible. Dites qu'il est difficile, doublement
difficile, ou plut6t difficile au carré, parce qu'il est difficile d'étre un artiste et trés difficile
d'étre un chrétien, et parce que la difficulté totale n'est pas simplement la somme mais le
produit de ces deux difficultés multipliées I'une par l'autre : car il s'agit de mettre en paix
deux absolus." (122

Et Jacques ajoute en note :

"S'il est vrai que le démon est toujours prét a offrir ses services a l'artiste, et que la
connivence avec le mal facilite bien des choses a celui-ci, il reste que prétendre avec
André Gide que le démon collabore a toute oeuvre d'art, changer une fréquence de fait en
une néecessité de droit, est une sorte de blasphéme manichéen”. (123)

Ces réflexions reflétent si bien le combat des deux amis qu'elles pourraient avoir été écrites apres
leur affrontement. Elles expliquent a la fois la dureté de I'esprit et la douceur du coeur dans
l'opposition a venir.

Jacques précise encore :

"L'artiste est soumis, dans la ligne de son art, a une sorte d'ascétisme, qui peut exiger des
sacrifices héroiques. Il le faut foncierement rectifié quant a la fin de I'art, perpétuellement
en garde non seulement contre l'attrait banal de la facilité et du succés, mais contre une
multitude de tentations plus subtiles, et contre le moindre relachement de son effort
intérieur, car les habitus diminuent par la seule cessation de l'acte... Il faut qu'il traverse
des nuits, qu'il se purifie sans cesse, qu'il quitte volontairement des régions fertiles pour
des régions arides et pleines d'insécurité. Dans un certain ordre et a un point de vue
particulier, dans I'ordre du faire et au point de vue du bien de I'ceuvre, il le faut humble et
magnanime, prudent, probe, fort, tempérant, simple, pur, ingénu. Toutes ces vertus que
les saints ont simpliciter, purement et simplement, et dans la ligne du souverain Dieu,
I'artiste doit les avoir secundum quid, sous un certain rapport, dans une ligne a part,
extra-humaine sinon inhumaine. Aussi bien prend-il volontiers un ton de moraliste
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lorsqu'il parle ou écrit sur I'art, et sait-il clairement qu'il a une vertu a garder.” 124 et de
citer Cocteau dans le "Coq et I'Arlequin”, d'abord dans le texte et puis en note :

"Nous abritons un ange que nous choquons sans cesse. Nous devons étre gardien de cet
ange. Abrite bien ta vertu ..." "car s'ils savaient que tu es missionnaire, ils t'arracheraient
la langue et les ongles."”

Ce langage de type moral qu'utilise l'artiste pour parler de sa vertu d'art, nous livre la clef de

certaines controverses entre Jacques et Jean ou la pureté par exemple et d'autres qualifications
n‘avaient pas le méme sens, tout au plus un rapport d'analogie.

Dans la "réponse a Jean Cocteau"

Jacques poursuit 'analogie entre I'art et la saintete.

"Comme le saint achéve en soi I'oeuvre de la passion, le poéte, lui, achéve I'oeuvre de la
Création, collabore a des équilibres divins, déplace du mystére, il est connaturalisé aux
puissances secrétes qui se jouent dans l'univers.

La poésie, dans sa pure essence spirituelle, transcende ainsi toute technique, transcende
I'art lui-méme, on peut étre poéte et ne produire encore aucune oeuvre, comme un enfant
baptisé a la grace sanctifiante sans agir encore moralement. Proportion métaphysique : la
poésie est a |'art comme la grace a la vie morale™. (127)

"Plus clairement que moi vous savez ces secrets. Qui a compris mieux que vous tout ce
qui se reflete de sagesse évangélique dans I'ame infatuée de la poésie ? Elle impose, elle
aussi, la voie étroite, elle suppose une certaine faiblesse sacrée, - la beauté boite, dites-
vous, et Jacob boitait aprées sa lutte avec I'ange, et le contemplatif boite d'un pied, dit St
Thomas, car ayant connu la suavité de Dieu il reste faible du c6té qui s'appuie sur le
monde ; en un sens la poésie n'est pas du monde, elle est a sa maniere un signe de
contradiction ; son royaume aussi est au milieu de nous, au dedans de nous ; elle est, elle
aussi, un rien, une toute petite chose, une lumiere du matin qui grandira jusqu'a la
plénitude du jour ; elle exige dans sa propre ligne un véritable esprit de pauvreté. Elle
laisse tout pour son absolu. Elle gagne la liberté par la contrainte. Elle entend que le poete
se laisse faire, qu'il soit héroiquement docile, mais que son abandon s'accompagne
d'intelligence et de volonté comparable par 1a non a l'automatisme des fous, ou a la fureur

des possedés, mais a la passivité vigilante et libre des ames agies par I'Esprit de Dieu".
(128)

"Méme a I'égard du péché l'art imite encore la grace. Qui ne connait pas les régions du
mal ne comprend pas grand chose a cet univers. Si le stoicien les ignore (il ne croit pas au
diable), le saint les connait bien. La tentation l'instruit.., avec son maitre il descend aux
enfers, familiarité des vieux ennemis, étranger au mal il en sait cependant toute la nature
et les replis ... Eh bien, I'artiste aussi connait les replis du coeur, il en visite les lieux bas.
Je ne prétends pas comme André Gide qu'ils sont les plus fertiles, dans les choses de
I'esprit c'est la virginité qui est féconde ; ils ont cependant leur basse fertilite.

(124) |bid. p. 136-7
(127) Réponse a J. Cocteau - Oeuvres complétes - tome |1l p. 708
(128) Thid. p. 709
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Comme il fait partie de I'univers du christianisme, ou il constitue I'occasion propre d'un
sacrement, le péché fait partie de I'univers de I'art. Mais c'est pour une fausse rédemption.
Avec lui, I'art fait une oeuvre, il en tire de la beauté : mais beauté d'une matiére morte.

lllusionniste, il transfigure le mal, il ne le guérit pas. La prodigieuse sensualité de votre
ennemi Wagner est tellement sublimée par I'opération de sa musique que Tristan n'évoque
plus qu'une image de la pure essence de I'amour. Il reste que si Wagner et Mathilde
Wesendonck n'avaient pas péché ensemble, nous n‘aurions pas eu Tristan. Le monde ne
s'en porterait sans doute pas plus mal, Bayreuth n'est pas la Jérusalem du ciel. C'est ainsi
cependant que I'art parodie le félix culpa. Il se comporte en dieu, il ne pense qu'a sa gloire.

Que le peintre se damne, la peinture s'en moque, si le feu ou il brlle cuit un beau vitrail".
(129)

"En définitive l'art est in-humain, comme la sainteté est sur-humaine. De la toutes les
analogies que j'ai dites, et cette exigence d'héroisme ; mais aussi cette voracité d'idole, et
ce mensonge, et la tentation, qui parait le suivre au cour des temps, de demandes a la
perversité un impossible équivalent du surnaturel.

... L'artiste a beaucoup de mal a user sans se meurtrir d'une vertu trop dure pour son
humanité. Mais I'art lui-méme va spontanément a Dieu. A Dieu non comme fin de I'homme,
non dans la ligne morale. A Dieu comme principe universel de toute forme et de toute
clarté. Des qu'il atteint dans sa ligne propre un certain niveau de grandeur et de puretg, il
annonce sans les comprendre I'ordre et la gloire invisibles dont toute beauté n'est qu'un
signe ; chinois ou égyptien il est déja chrétien, en espérance et en figure. (I'art, non
l'artiste) ...

L'art d'église, qui fait des objets devant lesquels on prie, se doit d'étre religieux, théologal.
Hors ce cas particulier (et éminent), il est bien vrai que Dieu ne demande pas d™art
religieux™ ou d™art catholique"”. L'art qu'il veut pour lui, c'est I'art. Avec toutes ses dents."
(130)

"L'art reflete les moeurs et leur renvoie centuplé ce qu'il a recu d'elles. Il exalte la
corruption des ages corrompus. Mais un moment arrive ou a force de s'isoler de ce qui fait
la plus haute vie de I'nomme, lui-méme il périt d'inanition. Alors il cherche a tatons le ciel.
Il peut se tromper de voie, s'égarer dans une fausse nuit qui n'est qu'une contrefagon de la
nuit divine, nous reconnaissons la faim qui est en lui...

Tendre a la perfection de la charité, opérer selon la beauté, ce sont deux "formalités",
comme nous disons, qui de soi s'accordent sans peine. En I'nomme toutefois rien n'est
aisé. Il n'est pas facile d'étre poete, il n'est pas facile d'étre chrétien, il est doublement
difficile d'étre l'un et l'autre. Car la poésie n'excuse rien. Elle crée seulement de plus
grands devoirs. Et la difficulté est devenue énorme a une époque ou la plus subtile pointe
de I'art tourmente la sensibilité la plus affolée". (131)

Ainsi le débat entre art et religion se fait dans l'intensité des spécificités du beau et du bien et se
poursuit a travers ['histoire de l'art et de 'nomme, mais c'est toujours pour affirmer la superbe liberté
de l'art.

"Aussi bien la sagesse et I'art sont-ils deux absolus indépendants. Toutes les sciences
sont subordonnées a la sagesse en raison méme de leurs objets. Il n'en est pas ainsi pour
I'art, il arrive au milieu de nos hiérarchies comme un prince de lune que I'étiquette n'a pas

(129 |pid. p. 711-712
(130) |pid. p, 712-714
(131) |bid. p, 717-718
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prévu, et qui met dans I'embarras tous les maitres de cérémonie. Pris en lui-méme et dans
sa pure ligne formelle il n'a avec les valeurs humaines et divines ni subordination ni
coordination, il ne fait pas dépendre son objet ni de la sagesse ni de la prudence.” (132

Frontieres de la poésie, publié en 1935, est un livre écrit apres la rencontre et aussi apres le débat

dramatique entre Jacques et Jean.

Jacques essaie d'approcher l'idée créatrice, par opposition aux idées conceptuelles habituelles, et
par analogie avec les idées de Dieu, qui, disons-le tout de suite, ne sont pas des idées
platoniciennes.

"Les idées de Dieu ne sont pas comme nos concepts, des signes représentatifs tirés des
choses, faits pour introduire dans un esprit I'immensité de ce qui est, et rendre cet esprit
conforme a des existants indépendants de lui. Elles précédent les choses, elles les créent.
C'est pourquoi, pour en trouver ici bas quelque analogie, les théologiens les comparent
aux idées de l'artiste.

La-dessus la théologie thomiste considere l'idée de l'artiste dans sa nature propre et en
approfondit la notion. Idée factive ou opérative, objet spirituel et immanent né dans
I'esprit, et nourri de lui, vivant de sa vie, et qui est la matrice immatérielle selon laquelle
I'oeuvre est produire dans I'étre. Cette idée est formatrice des choses et non formée par
elles. Loin d'étre mesurée par elles comme le concept spéculatif, elle est d'autant plus
indépendante des choses qu'elle réalise mieux sa propre essence ; les assujettissant a
son imprégnation créatrice, elle les tient tellement sous sa dépendance qu'a donner, avec
un Jean de St Thomas, au mot idée toute sa force, il faut dire que I'on a vraiment idée
d'une chose que lorsqu'on est capable de la faire. Elle ne rend pas I'esprit conforme au
réel, elle rend le réel conforme a I'esprit ; car il y a toujours ressemblance, mais cette fois
d'un peu de matiere a I'abime de l'invisible engendrant." (133)

Mais I'artiste n'est pas Dieu, il donne sous une forme a lui ce qu'il est et qu'il a regu.

"Comme Dieu fait exister hors de lui des participations créées de son essence, ainsi
I'artiste se met lui-méme -non pas ce qu'il voit, mais ce qu'il est - dans ce qu'il fait. Aussi
bien qui considere les milliards de paysages que Dieu signe a chaque tour de roue de la
lumiére, ou n'importe quel visage de béte ou d'homme, voit bien gqu'ils sont proprement
inimitables et qu'il y a plus d'’humilité a continuer a notre maniere I'impulsion créatrice
qu'a vouloir en égaler l'effet dans une image.

Il est vrai, et c'est la que se noue le mystére, que nous n'avons rien que nous n‘ayons
re(}ul" (134)

"C'est par la facon dont il métamorphose l'univers passant dans son esprit, pour faire
resplendir sur une matiére une forme devinée dans les choses, que l'artiste imprime sa
marque sur son oeuvre. Pour chacune il recompose tel gu'en lui-méme enfin la poésie le
change, un monde plus réel que le réel offert au sens.” (139

L'art "doit mettre autant de fidélité et d'exactitude a transformer le réel selon les lois de
l'oeuvre a faire, que la science a s'y conformer. Ce qu'il fait doit ressembler, non aux
apparences matérielles des choses, mais a quelqu'un des sens cachés dont Dieu seul voit
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briller I'iris sur le cou de ses créatures - et par la-méme ressemblera aussi a I'esprit créé
qui a discerné a sa fagon cette couleur invisible". (36)

"Cette divination du spirituel dans le sensible, et qui s'exprimera elle-méme dans le
sensible, c'est bien la ce que nous appelons POESIE. La métaphysique aussi poursuit le
spirituel ; mais d'une toute autre maniére, et avec un tout autre objet formel. Tandis qu'elle
se tient dans la ligne du savoir, et de la contemplation de la vérité, la poésie se tient dans
la ligne du faire, et de la délectation de la beauté : différence capitale qu'on ne méconnait
pas sans dommage. L'une capte le spirituel dans une idée et par l'intellection la plus
abstraite, l'autre I'entrevoit dans la chair et par la pointe méme du sens que l'intelligence
aiguise ; lI'une ne jouit de son bien que retirée dans les régions éternelles, l'autre le trouve
a tous les carrefours du singulier et du contingent." (137)

"Ainsi entendue la poésie n'est pas non plus, cela est clair, le privilege des poetes. Elle
force toutes les serrures, vous attend ou vous ne la cherchiez pas. Le petit choc par lequel
elle révéle sa présence, qui fait soudain reculer les plans, déploie I'horizon du coeur, vous
pouvez le recevoir en regardant un objet usuel ou un découpage de carton, "peintures
idiotes, dessus de porte, décors, toiles de saltimbanques, enseignes” (Rimbaud, Une
saison en enfer), comme en contemplant un chef d'oeuvre."” (138)

"Par nature cependant, il reste qu'ordonnés a un monde transcendantal les beaux-arts et
I'art du poéte lui-méme sont spécialement destinés a nous la rendre présente. lls aspirent
a la capter." (139)

Et 14, Maritain cite Cocteau "Nommons donc, pour simplifier les choses, ce fluide : poésie, et : art,
I'exercice plus ou moins heureux par quoi on le domestique." (140)

Il s'appuie aussi sur Cocteau quand il dit que Picasso en restant purement peintre a rencontré la
poésie. (141)

Maritain osera écrire :
"On est toujours chatié d'oublier la transcendance métaphysique de la poésie, et que si
dans I'oeuvre de la création le verbe a été I'art, I'Esprit a été la poésie" (142

et il ajoute pour preuve cette expression de Cocteau
"Parce que la poésie, mon Dieu, c'est vous." (143)

Dans le petit opuscule publié en 1938 intitulé Situation de la poésie, et comprenant deux essais de
Raissa : "Sens et non-sens en poésie”, et "magie, poésie et mystique" et deux essais de Jacques
"De la connaissance poétique" et "l'expérience du poete”, Jacques réflechit sur la connaissance
réflexive que la poésie a d'elle-méme, dans son acte de connaitre. Sa précision philosophique est ici
d'une pertinence telle qu'on pourra penser au tranchant de la parole de Dieu qui intervient dans
lintimité de la personne.

"La connaissance poétique est une connaissance par connaturalité affective de type
opératif ou tendant a s'exprimer dans une oeuvre. Ce n'est pas une connaissance "par
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mode de connaissance”, c'est une connaissance par mode d'instinct ou d'inclination, par
mode de résonance dans le sujet, et qui va a créer une oeuvre.

Dans une telle connaissance, c'est I'objet créé, I'oeuvre faite, le poeme, le tableau, la
symphonie, qui joue le réle du verbe mental et du jugement dans la connaissance
spéculative.

D'ou il suit que la connaissance poétique n'est pleinement consciente que dans l'oeuvre
faite, elle n'atteint tout a fait la conscience que dans l'oeuvre, - dans l'oeuvre qui par
ailleurs la matérialise et la disperse en quelque fagon pour la ramener & une nouvelle
unité, celle de la chose posée dans I'étre.

Et tant méme que connaissance ou expérience (et plus expérience que connaissance), et
prise séparément de l'effectuation de I'oeuvre, elle est pour I'essentiel inconsciente, - a
peine désignée a la conscience par un choc émotionnel et intellectuel a la fois, ou par une
amorce de chant, qui avertit de sa présence mais qui ne I'exprime point.™ (144)

Maritain situe ensuite cette connaissance poétique par rapport aux autres sortes de connaissance
par connaturalité :
"1° - Une connaissance par connaturalité¢ intellectuelle a la réalitt comme
conceptualisable et rendue proportionnée en acte a l'intellect humain. Elle va de pair avec
le développement des habitus de l'intelligence ; et c'est a elle que ressortit |'intuition
intellectuelle, et exprimable en un verbe mental, du philosophe, du savant, de celui qui sait
par mode de connaissance.

2° - Une connaissance par connaturalité soit intellectuelle, soit affective, a la réalité
comme non conceptualisable et en méme temps contemplée, autrement dit comme non
objectivable en notions et cependant comme terme d'union objective. C'est la
connaissance de contemplation...

3° - Une connaissance par connaturalité affective a la réalité comme non conceptualisable
parce qu'éveillant a elles-mémes les profondeurs créatrices du sujet, je veux dire par
connaturalité a la réalité selon qu'elle est inviscérée a la subjectivitt méme en tant
qu'existence intellectuellement productive, et selon qu'elle est atteinte dans sa
consonance concrete et existentielle avec le sujet comme sujet. C'est la connaissance
poétigue : radicalement factive ou opérative, puisque, inséparable de la productivité de
I'esprit... et ne pouvant pas cependant deboucher dans un concept ad intra, elle ne peut
déboucher que dans une oeuvre ad extra."@4%

Et Maritain montre quel est le destin de cette connaissance poétique lorsqu'elle veut forcer la prise
de conscience d'elle-méme et I'exprimer :

"Etant de soi radicalement opérative, orientée vers la création d'une oeuvre la
connaissance poétique ne se libére par mode de connaissance qu'en se repliant sur soi
dans une prise de conscience réflexive ou elle se détache en quelque fagon de ses
finalités naturelles. Elle ne se révéle ainsi a elle-méme comme connaissance et comme
appétit de connaitre, qu'en courant en quelque mesure le risque de "perversion™... !

(144) J, et R. Maritain - Oeuvres completes T. VI p. 869
(149) |bid. p. 870-1
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Si ce déliement davec les fins naturelles a lieu réellement et effectivement la
connaissance poétique engendre une voracité sans fin de connaitre, - sans fin puisque
résultant d'un écartement des finalités naturelles.

Et ne pouvant aboutir ni dans une oeuvre a laquelle elle renonce et dont elle se détourne, -
ni dans une conception spéculative - a laquelle elle répugne et dont elle n'a pas les
moyens - elle enferme I'esprit dans une tragédie, étrangement instructive et féconde en
découvertes, mais, de soi, monstrueuse."(146)

Aprés cette oeuvre, il y aura une période assez longue de non-publication sur le sujet de l'art.
Cependant Maritain au printemps 1952 donne six lecons a la National Gallery of Art de Washington
qui seront publiées en anglais, et ne seront traduites et publiées, grace a l'aide de Henry Bars, de
Georges et Christiane Brazzola en 1966 en France sous le titre "L'intuition créatrice dans I'Art et la
Poésie".

Dans cet important ouvrage de 500 pages, Maritain donne une synthese complete de sa pensée, et
je ne voudrais retenir ici que quelques aspects, montrant les relations entre Art, Poésie et Beauté.

"L'art et la poésie ne vont pas l'un sans l'autre. Les deux mots pourtant sont loin, d'étre
synonymes. Par le mot art, j'entends l'activité créatrice, productrice ou fabricatrice, de
I'esprit humain. J'entends par poésie, non l'art particulier qui consiste a écrire des vers,
mais quelque chose d'a la fois plus genéral et plus primordial : cette intercommunication
entre I'étre intérieur des choses et I'étre intérieur du soi humain qui est une sorte de
divination (comme I'Antiquité le savait bien ; le vates latin était a la fois un poéte et un
devin). La poésie en ce sens est la vie secrete de chacun des arts et de tous les arts." (147

"Des qu'il s'agit de beauté, le premier fait a observer est une sorte d'interpénétration de la
nature et de I'homme... Chacune des deux parties en cause reste ce qu'elle est, garde son
identité essentielle et I'affirme méme plus fortement au moment ou elle subit la contagion
ou l'imprégnation de l'autre. Mais aucune n'est plus seule ; elles sont mystérieusement
emmeélées.

Quand I'homme éprouve la joie de la beauté, il n'entre pas seulement avec les choses de
la nature dans ce rapport d'identification intentionnelle ou spirituelle qui constitue la
connaissance - "connaitre, c'est devenir l'autre en tant qu'autre™. L'homme est séduit par
la nature. Elle pénetre en quelque sorte dans son sang et respire avec lui son propre
désir", (148)

Cette émotion poétique qui peut exister en chacun de nous a comme un cheminement intérieur.

"Dés l'origine, l'intuition poétique est tournée vers I'opération. Aussitot qu'elle existe, dés
I'instant ou elle éveille la substance du poete a elle-méme et a un secret qui lui fait écho
dans la réalité, elle est, dans la profondeur de la vie non conceptuelle de I'intelligence, une
incitation a créer, celle-ci peut demeurer virtuelle. Parce que l'intuition poétique constitue
le climat ordinaire de son esprit, le poéte est sans cesse ouvert a de telles incitations
cachées et toutes ne peuvent pas passer a l'acte. Bien plus, une intuition poétique peut
demeurer longtemps dans I'ame a I'état latent, sans étre pourtant jamais oubliée, jusqu'au
jour ou elle sortira du sommeil, et contraindra a la création. Mais a ce moment-la, il n'est
besoin d'aucun élément additionnel, il s'agit seulement de passer a I'exercice actuel. Tout
était deja la, contenu dans l'intuition poétique, tout était donné, toute la vitalité, toute la
pénétration, toute la force de la créativité qui est maintenant en acte, comme un dard

(146) |pid. p. 873
(147) 1id. tome X p. 107
(148) |bid. p. 109-110
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possédé d'un pouvoir de direction intellectuelle ; et en un certain sens, la totalité de
l'oeuvre a engendrer était déja présente a l'avance, que cette totalité soit maintenant
virtuellement donnée dans le premier vers d'un poéme, comme un don venant de la vie
préconsciente de I'dame, ou qu'elle soit virtuellement concentrée dans le germe spirituel
d'un roman ou d'une piéce de théatre." (149

Quelle est cette beauté qui est a I'origine de cette émotion ?

"La beauté nous apporte de la joie dans I'acte méme de connaitre - une joie qui déborde
de la chose qu'atteint cet acte... Si la beauté fait la joie de l'intellect, c'est qu'elle est
essentiellement une certaine excellence dans la proportion des choses a l'intellect.” (150
Mais "la beauté d'un bouquet de fleurs ou d'un paysage n'est pas la méme que la beauté
d'une démonstration mathématique, ou la beauté d'un acte de générosité, ou la beauté
d'un étre humain. Toutes sont beauté, mais des sortes de beauté typiquement ou
foncierement différentes les unes des autres, qui n'impliquent aucune communauté
univoque..." (151)

"La raison de ce caractere analogique de la beauté tient au fait que la beauté appartient au
domaine des transcendantaux, de ces “"passions ou propriétés de I'étre” (unité, vérité,
bonté) qui ne sont que des aspects variés de I'étre ... et qui sont, en réalité, un avec I'étre,
aussi infinis que I'étre lui-méme... On peut dire que la Beauté est la splendeur de tous les
transcendantaux réunis." (152)

Pour cette raison, la Beauté est I'un des Noms de Dieu. Il est évident pour Thomas d'Aquin
dans son traité de la Trinité, comme pour Dante d‘ailleurs, que la "beauté de toute chose
créée n'est rien d'autre que la similitude de la beauté divine participée dans les choses "
(153) en sorte gqu'en derniere analyse "l'existence de toutes choses dérive de la divine
beauté." (159

" On peut ajouter qu'au regard de Dieu tout ce qui existe est beau, dans la mesure ou ce
qui existe participe a I'étre. Car la beauté que Dieu contemple est la beauté
transcendantale, qui imprégne tout existant, a un degré ou a un autre." (159

Mais, "ce n'est pas la beauté que nos sens percoivent et ici nous sommes obligés
d'introduire une nouvelle idée, I'idée de beauté esthétique, comme contre-distinguée a la
beauté transcendantale. Lorsqu'on en vient a la beauté esthétique en effet, on a affaire a
une province de la beauté ou les sens et la perception sensible jouent un réle essentiel, et
dans laquelle, par suite, toutes choses ne sont pas belles. La présence des sens, qui
dépend de notre constitution charnelle est nécessairement impliquée dans la notion de
beauté esthétique. Je dirai que la beauté esthétique, qui n'est pas pour I'homme toute la
beauté, mais qui est la beauté la plus naturellement proportionnée a I'esprit humain, est
une détermination particuliere de la beauté transcendantale : c'est la beauté
transcendantale comme faisant face non pas au seul intellect, mais a l'intellect et au sens
agissant ensemble dans un acte unique mieux, c'est la beauté transcendantale faisant face
au sens imbibé d'intelligence ou a l'intellection comme engagée dans la perception
sensible. En conséquence dans le domaine de la beauté esthétique, c'est-a-dire eu égard
aux exigences du sens intelligencié, en égard a ce qui convient ou ne convient pas aux

(
(
(
(
(
(
(

149) |id. p. 269
150) i p. 298
151) |id, p. 299-300

Ibid. p. 300

153) St. Thomas d'Aquin - volume théologique la g. 38 a 8
154) St Thomas d'Aquin commentaire du pseudo-Denys, in Divin Nomin. ¢4 lect. 5
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sens humains, les choses se divisent en belles et laides. C'est par rapport a I'homme, ou
au sens intelligencié, que les choses se divisent en ces deux catégories". (156)

Et c'est depuis cette hauteur que le philosophe peut aborder les beaux-arts.

"Au vrai, dans la mesure méme ou les beaux-arts font de la beauté un objet, leur objet, et
ou en tendant vers la beauté ils oublient que la beauté est plus que leur fin opérationnelle -
puisqu'elle est la fin au-dela de la fin - ils s'éloignent de la beauté et dévient vers
I'académisme ; c'est-a-dire qu'ils tendent a "produire la beauté”, qui est un transcendantal,
a la maniere dont un artisan produit une bicyclette ou une montre, qui est une oeuvre
enfermée dans un genre. L'académisme est ainsi la perversion propre des beaux-arts.
L'art engendre dans la beauté, il ne produit pas la beauté comme un objet a faire ou une
chose contenue dans un genre. Un forgeron de village, s'il a de la sensibilité dans son
ame et dans ses mains, crée, parce qu'il obéit a un instinct de poésie, quelque chose de
plus beau que la plupart des produits dont sont généralement capables les studieux
étudiants de nos écoles des beaux-arts." (157)

Et Maritain nous donne ici cette lecon d'humilité dans l'art, en tirant la lecon des quétes de l'art
contemporain :

"La Vérité c'est que l'intuition créatrice est aujourd'hui, a toujours été et sera toujours le
facteur principal d'un authentique renouveau. Le salut en art ne vient que de l'intuition
créatrice.

La grande erreur a été de mettre l'instrumental et le secondaire avant ce qui est principal
et primordial... La méprise a été de viser a se libérer de quelque chose -d'abord d'une
erreur : 'imitation servile ou la copie des apparences naturelles, mais ensuite du monde
existentiel de la Nature lui-méme, et de toute sorte de représentation quelle qu'elle soit
des apparences naturelles - au lieu de viser a se libérer pour révéler de plus en plus
authentiquement dans l'oeuvre a la fois les Choses et le Soi, et pour obéir aux forces
créatrices d'une maniere de plus en plus fidéle a une intuition poétique de plus en plus
profonde.

Chacun doit, a la fin, consentir a étre mené au desert. Mais il ne faut pas confondre le
désert de I'éemotion et du sentiment coupé de la nature avec le desert de I'esprit de
I'hnomme dans sa lutte avec I'Ange." (158)

Dans le dernier petit ouvrage de Maritain sur I'Art, intitulé “La responsabilité de I'artiste"
publié en France en 1961, mais résultant de conférence a I'université de Princeton en 1951,
le philosophe réaffirme vigoureusement la liberté de I'artiste et sa responsabilité par
rapport a I'oeuvre a réaliser :

L'artiste "ne fait pas usage seulement de ses mains, mais de ce principe intérieur et
specifique d'activité qui se développe dans son esprit. Selon Aristote et Thomas d'Aquin,
I'Art est une vertu - autrement dit une force rigoureusement droite développée au-dedans -
I'Art est une vertu de l'intellect Pratique, cette vertu de I'intellect Pratique qui concerne la
création d'objets a faire.

Mais, par opposition a la Prudence, qui est aussi une perfection de I'intellect Pratique, I'Art
regarde le bien de I'oeuvre, non le bien de I'homme.

(156) [bid.p. 302
150) |bid. p. 315-16
(158) |bid. p. 375
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... Dés l'instant que l'artisan faconne un bon morceau d'ébénisterie ou de joaillerie, il
importe peu qu'il soit hargneux ou débauché ; comme dés linstant que les
démonstrations du géomeétre nous mettent en possession de la vérité géométrique, il
importe peu qu'il soit jaloux ou coléreux... Le bien que I'art poursuit n'est pas le bien de la
volonté humaine, mais le bien de la chose elle-méme produite. Aussi l'art n'exige-t-il pas,
comme une précondition nécessaire, la rectitude de la volonté humaine, mais le bien de la
chose elle-méme produite. Aussi I'art n'exige-t-il pas, comme une précondition nécessaire,
la rectitude de la volonté ou de la faculté appétitive eu égard a la nature propre de celle-ci
et a son dynamisme et - a ses fins propres - humaines ou morales - bref, dans la ligne de
la destinée humaine. Oscar Wilde était un bon thomiste quand il écrivait : "Le fait qu'un
homme est un empoisonneur ne prouve rien contre sa prose."...

L'art tend de soi au bien de I'oeuvre, non au bien de I'homme. La premiére responsabilité
de l'artiste est envers son oeuvre." (159

"Remarquons ici, qu'étant au service de la beauté et au service de la poésie, l'artiste sert
un absolu, il aime un absolu, il est captif de I'absolu d'un amour qui exige tout son étre,
chair et esprit. Il ne peut consentir a aucune division. Un brin de ciel abrité dans I'obscur
réduit de son esprit - j'entends l'intuition créatrice ou intuition poétique - est la régle
premiére a laquelle son entiere fidelité, obéissance et attention doivent étre commises.
Ajoutons, par parenthese, que l'intuition créatrice ne rend pas superflues les regles de la
raison ouvriére. Elle demande, au contraire, a en user comme d'un instrument nécessaire.
Quand les ressources de la raison discursive et les régles qui dépendent d'elle - les regles
secondaires - sont employées comme des instruments de l'intuition créatrice, elles
composent l'indispensable arsenal de prudence, d'astuce et de sagacité de la vie de l'art,
c'est a ce flair et cette ruse patiente que Degas faisait allusion quand il disait : "-un tableau
est une chose qui exige autant de rouerie, de malice et de vice que la perpétration d'un
crime."" (160)

Aprés avoir affirme cette liberté de l'artiste, Maritain se pose une question dans laquelle on ne peut
s'empécher de reconnaitre aprés quelques décades la dialectique de la rencontre avec Jean
Cocteau, revenu a la foi.

"Qu'est-ce qui va se passer quand un artiste, éveillé soudain au probleme de sa propre
destinée, change sa vie morale et la tourne vers le bien moral ? Le fait que I'hnomme
devient meilleur rendra-t-il nécessairement son oeuvre meilleure aussi ?

Jai dit ... que c'est la un probléme mélancolique : car de fait, il arrive que I'oeuvre puisse
devenir non pas meilleure mais pire. La conversion religieuse n'a pas toujours une
répercussion favorable sur I'oeuvre des artistes...

La raison en est claire. Des années durant, I'expérience intime d'ou procédait I'inspiration
de tel artiste donné a été une expérience nourrie de quelque ardeur coupable, et qui lui
révélait des aspects correspondants dans les choses. Son oeuvre tirait profit de tout cela.
Maintenant son coeur est purifié, mais sa nouvelle expérience reste faible et, pour ainsi
dire, enfantine. Et en méme temps de grandes idées morales, qui viennent de se découvrir
a lui, et qui sont elles-mémes du plus haut prix, occupent son intellect. Ne vont-elles pas
parasiter son art comme des substituts d'une expérience et d'une intuition créatrice
insuffisamment profondes ? Le risque est sérieux pour I'oeuvre.

Certains élements extérieurs le rendent encore plus grand, car la religion offre a I'artiste
une double tentation de facilité. D'un cété, - les sentiments religieux étant des émotions
belles et nobles, - il peut étre tenté de se satisfaire en exprimant ses émotions a titre de

(159 | 3 responsabilité de I'Artiste - Fayard 1961 p. 15-16
(160) |bid. p. 16-17
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sujet-matiére ou de phénomenes psychologiques (ce qui est tout le contraire d'obéir a
I'émotion intuitive ou créatrice). D'un autre c6té, la communauté de foi le met en
communion immeédiate avec ses compagnons de croyance, et il peut étre tenté de
substituer cette communion qui s'offre d'elle-méme a lui a la communication, plus
chérement payée, ou méme a l'expression solitaire de l'intuition poétique que seul l'art
peut procurer.

Soit donc, mais il faut bien comprendre que tout cela est de I'ordre de I'accident. Aucun de
ces facheux mécomptes ne serait advenu si l'artiste en question avait été en possession
d'une vertu d'art plus grande et plus forte, s'il avait compris que sa foi méme lui demandait
d'étre plus exigeant dans son art et un gardien plus attentif de cet Ange au-dedans de lui,
et surtout s'il avait été plus patient, et avait demandé au Temps, le rédempteur de I'oeuvre,
de rendre sa nouvelle expérience et sa nouvelle inspiration plus profondes et plus mdres,
plus compréhensives et mieux intégrées. Ni I'oeuvre de Francis Thompson, de Hopkins,
de Chesterton ou de T.S. Eliot, ni celle de Léon Bloy, de Claudel, de Sigrid Undset, de
Gertrude von Le Fort, de Bernanos, de Julien Green, de Mauriac ou de Max Jacob n‘ont
souffert le moindre dommage du fait de leur foi ou de ce qui peut étre appelé, en un sens
ou un autre, leur conversion a Dieu." (161)

Je crois qu'il convient de ne pas commenter ces paroles et pour conclure ce chemin entre le poéte et
le philosophe, je terminerai par ces paroles de Jacques vers la fin de sa "Lettre a Jean Cocteau” :

"Dans votre lettre, vous avez beaucoup trop parlé de moi, mon Cher Jean, et vous m'avez
forcé a dire je bien souvent dans cette réponse. C'est une chose qui ne me plait guere, et
qui convient beaucoup moins a un philosophe qu'a un poeéte. Je suis, vous le savez, un
disciple, le plus indigne et le plus tard venu, de St Thomas d'Aquin, que dis-je un disciple
de ses disciples, - un Jacques de Jean, de Gaétan, de Dominique, de Réginald, de Saint
Thomas, ce qu'il y a de plus byzantin, de plus scolastique, de plus méprisable aux yeux
des princes de la Sorbonne. Chacun de nous, comme il a ses cheveux comptés, a pourtant
sa pauvre tache de serviteur inutile bien définie dans le ciel. Je crois avoir quelque idée de
la mienne ; j'ai été rivé a la pensée la plus dogmatique et la plus tranchante, la moins
capable de conciliation et d'atténuation, a une doctrine absolument dure, pour essayer, en
contemplant notre temps au passage, non de disperser, mais d'assumer, de réconcilier...

En aimant la poésie, en soutenant nos jeunes amis de tout mon coeur, je ne me détourne
pas de mes devoirs de philosophe, puisque la sagesse a un regard sur tout ...

N'ayant ici bas d'autre emploi que de témoigner de mon mieux pour la sagesse, je me dois
a tous quels gu'ils soient, s'ils la cherchent. Je sais quel est mon objet, un plus grand que
moi m'y a attaché.

A cette condition, j'ai le coeur assez libre pour souffrir comme il faut". (162)

R. KRIEGEL
15.11.96

(161) |hid. p. 100-102
(162) J, Cocteau - J. Maritain - Correspondance NRF p. 335-339
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