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Iréne Némirovsky : Tragédie et Noblesse.

Comme d’autres vies du méme genre, comme toutes les vies, celle-ci est une tragédie. Grands
espoirs, nobles efforts. Sous les difficultés ou les obstacles toujours croissants, noblesse toujours
pour elle et vaillants efforts, et, comme résultat, la mort...(Carlyle). Je voudrais que I’on mette ceci
comme épitaphe quand je mourrai, mais c’est une pensée pleine de vanité. Et, d’ailleurs, les
inscriptions tombales coltent cher. Iréne Némirovsky, 1934

Le livre s'ouvre sur I’ évocation du convoi n° 6 du 17 juillet 1942 qui part du camp de Pithiviers.
Iréney est arrivée le 15 juillet et écrit de suite a son mari : Cher amour. Ne t’inquiete pas de moi. Je suis
bien arrivée. Il y a du désordre pour le moment, mais la nourriture est trés bonne. J’en étais méme étonnée.
Un colis et une lettre peuvent étre envoyés une fois par mois. Surtout ne t’en fais pas ; ¢a se tassera, mon
cher aimé. Je t’embrasse ainsi que les enfants de toute mon ame, de tout mon amour. (p. 15)

Le lendemain elle écrit un rapide billet aux siens, le dernier qu’ils recevront : Mon cher aimé, mes petites
adorées. Je crois que nous partons aujourd’hui. Courage et espoir. Vous étes dans mon cceur, mes bien-
aimés. Que Dieu nous aide tous. (p. 15)

Le convoi met 3 jours et 2 nuits pour arriver a Auschwitz Birkenau, sans eau ni nourriture, alors
gue le dernier wagon est chargé de victuailles. A Chalons sur Sabne, des mains se tendent a travers le
grillage de barbelés : « Un peu d'eau, s'il vous plait, un peu d’eau. » - Pas un Francais n’a bougé pour nous
donner un peu d’eau. Pas un. Ils avaient peur ou ils s’en foutaient, je n’en sais rien, dira un rescapé, Samuel
Chymisz, dans un entretien du 5 mars 2005. Tous n’arrivent pas vivants a la Judenrampe d’Auschwitz le 19
juillet vers 19 h. Les uns, asphyxiés, piétinés ou déshydratés, ont été débarqués en chemin. D’autres sont
tombés sous les balles de SS qui ont tiré sur les wagons pour faire cesser les plaintes. Les survivants,
meurtris par la station debout, la privation de sommeil, la chaleur, la promiscuité, les inévitables bagarres,
I’odeur suffocante, peuvent a peine marcher. Il leur faut pourtant parcourir la distance qui les sépare du
camp, sous les coups de schlague, le fouet et les aboiements. (p. 17)

Les femmes sont séparées des hommes. Leurs bijoux, leurs alliances sont confisques. Elles sont
fouillées, douchées, rasées, habillées de droguets rayés, tatouées des numéros 9550 a 9668. (p. 17) Iréne ne
survivra pas un mois. Le 19 ao(t 1942 a 15 H 20, selon le certificat d’ Auschwitz, elle succombe a une
« grippe », en langage concentrationnaire, une épidémie de typhus.

Dans ses livres écrits pour un certain nombre dans |’attente de sa déportation qu'elle savait
imminente, elle se fait dire a elle-méme : Donc, je ne regrette rien, pensa-t-elle. Donc, j’ai été heureuse. Je
ne le savais pas, mais j’ai été abreuvée de bonheur. J’ai été aimée. Je suis aimée encore, je le sais, malgreé la
distance, malgré la séparation. Elle laisse un mari et deux fillettes tendrement chéris. Ainsi gu’un roman
inachevé, Suite francaise, dont le troisiéme volet devait s'intituler : Captivité. (p. 18)

Iréne Némirovsky a souvent indiqué qu'avant d’écrire elle commencait par couvrir des cahiers
d’indications biographiques sur ses moindres personnages, ce qu’'elle appelait la vie antérieure du roman.
Puis elle les relisait en se censurant et en se commentant ; en livrant aussi de passionnantes réflexions sur son
meétier d’ écrivain.

De ces brouillons, débordants de souvenirs personnels et de notations autobiographiques, rien
n'avait subsisté en 2004 que le manuscrit de Suite francaise publié & ce moment-la et qui obtient le prix
Renaudot. Elle avait pourtant conservé la plupart. Notre chance fut de voir resurgir, au cours de I’année
2005, les brouillons de David Golder, du Pion sur I’échiquier, du Vin de solitude, des Echelles du levant
(Le Maitre des ames), des Chiens et les Loups, ainsi que les premiéres ébauches de Captivité, troisiéme
volet de Suite francaise. Au milieu, un roman inédit, Chaleur du sang, jusque la parcellaire, de nombreuses
nouvelles, des textes de jeunesse et des pages isolées. (p. 11) C'est ainsi que la « vie antérieure » d’ Iréne elle-
méme a pu étre connue.
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I. Une vie antérieure : 1903 — 1929.

Le 11 février 1903 naquit a Kiev une fillette prénommée Irma pour la synagogue et Irina, comme la
niéce du tsar, pour lavie « civile », Irotchka en famille. Elle est asthmatique et celalui donnera la capacité de
décomposer d’instinct « la saveur particuliére de I'air », acuité qui la rendra si réceptive a la distillation
proustienne. Elle fera, notamment dans son livre Vin de solitude, autobiographie ma déguisée, des
descriptions de ce paradis botanique, variante olfactive du fameux exces russe que représente Kiev et qu’elle
décrit ainsi dans Les Chiens et les Loups : Les jours chauds d’été, la sonnette du marchand de glaces, les
fleurs écrasées sous les pas, froissées entre les mains, trop d’herbes, trop de fleurs ; un parfum trop suave,
qui trouble et endort I’esprit ; trop de lumiére, un éclat sauvage, les chants d’oiseaux dans le ciel. (p. 23)

Mais Kiev ne sera pas son berceau : Les villes d’eau, ou leur petite fille pouvait soigner son
asthme, offraient a ses parents, Anna et Léonid, les souverains bienfaits du casino. (p. 24) L’affairiste de
pére avait un tempérament de parieur, et la mére cherchait a plaire dans ces palaces et salles de jeux. lls
abandonnent I’enfant aux soins d' une gouvernante, pour rejoindre la Cote d’ Azur. Iréne raconte dans une
interview du 11 janvier 1930 : Depuis I’age de 4 ans, jusqu’a la guerre, j’y [a Paris] suis venue tous les ans
réguliérement. J'y avais séjourné la premiére fois pendant un an. J'ai été élevée par une institutrice
francaise et avec ma mere j’ai toujours parlé francais (p. 25), au point que son russe, moins inné que
livresque, demeurera imparfait, restant cette langue sauvage et douce (I’Ennemie 11, 1), mal policée, de
I’Orient ou elle est née : A Kiev, la mémoire des sens. A Paris, la nostalgie de I’ame. (p. 26)

Avant |’ &ge de 10 ans, Irotchika comprit qu’ elle ne pouvait espérer de tendresse que de « Zézelle »,
la gouvernante, tandis que sa mere se réservait les gronderies et les remontrances, assénées vingt fois par
jour. (p. 28) La gouvernante, au contraire, pardonnait tout : Dans mon enfance, elle représentait le refuge, la
lumiere. Combien de fois elle m’a consolée, quand j’étais injustement punie, rudoyée, grondée. Elle
m’apaisait, elle était pleine de mesure, de sagesse... (p. 29) Lors de leurs premiers s§ours parisiens, les
Némirovsky ne pouvaient encore descendre dans les hétels de luxe. Cependant, méme lorsqu’ Anna put
passer une partie de |I’année a Paris, laissant Léonid a son labeur obsting, Irotchka et sa gouvernante étaient
logées a part, le plus souvent dans un hotel de seconde catégorie. (p. 29) Mais en contraste de cet aspect
sordide de chambre mal chauffée, il y avait Zézelle. Elle avait un fond de gaieté qui, pendant longtemps,
avait persisté sous la tristesse, sous la douleur. Je n’aimais qu’elle au monde. Anna dut hair cet ange triste,
tandis que safille s efforcait de maguiller sa nature colérique. Enjeu de cette sombre rivalité, Zézelle devait
cherement payer son réle de mére substitutive. (p. 30)

Léonid, parce qu'il avait é&é pauvre et avait fait vivre tous les siens, payant méme les études de ses
neveux, répondrait aux caprices toujours plus exorbitants d’ Anna, finirait méme par héberger et entretenir ses
amants; maisil n’était pas dupe des écornifleurs: Chaque jour il répétait a Irotchka: Ma fille, les hommes
sont des loups. Quand vous étes fort, ils ont peur de vous, ils vous flattent, et dés que vous tombez, ils vous
dévorent. C'éait un homme gai, qui chantait. (p 41-42)

Mais Léonid, en entrant dans la famille d Anna Margoulis, comme un orphelin sans passé, une béte
de somme qui avait gaché sa santé a des labeurs suspects, portait tout le poids des juifs pauvres de Russie,
issus des ghettos. |l est surprenant de lire Iréne elle-méme décrire ainsi en 1927 ces enfants de ghettos dans
L’enfant génial : Ils poussaient dans la rue ; ils mendiaient, se querellaient, injuriaient les passants, se
roulaient demi-nus dans la boue, se nourrissaient d’épluchures, volaient, jetaient des pierres aux chiens, se
battaient, emplissaient la rue d’une infernale clameur qui ne s’apaisait jamais, ... Dés qu’ils devenaient un
peu grands, ils vendaient des pasteques volées, demandaient I’aumdne et prospéraient comme les rats qui
couraient sur la plage, autour des vieux bateaux. (p. 44)

En réaction, Anna cultiva un idéal de pureté porté a la névrose, dont I’ une des formes fut I’ avarice
— a la maison Anna économisait le beurre et le sucre -, une autre la coquetterie maladive et le golt des
toilettes immaculées: Ne pas vieillir pour ne pas enlaidir. 1l lui faudrait toujours plus de bijoux pour
surmonter la hantise de la « race ». Car, expliquait-elle a Irotchka, si papa cessait de travailler, s’il ne faisait
plus des affaires, ils redeviendraient tous des petits juifs de province, qui sait ? semblables peut-étre aux
Juifs du Podol. —Quartier desjuifs proscrits de Kiev.

Dans la description qu’ elle donne de la Kiev juive de son enfance dans Les Chiens et les Loups,
Iréne a discerné le drame vertical qui se jouait entre les exclus — la racaille des ghettos -, et les élus — les
riches israglites de la ville haute -, ceux-ci liés aux premiers par un désagréable instinct de consanguinité :
Peut-étre, écrit-elle, contemplaient-ils la confusion et I’horreur du ghetto comme au théatre, avec ce petit
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frisson superficiel qui saisit le spectateur d’un drame, mais qui s’apaise aussitdt dans un confortable
sentiment de sécurité : « A moi, cela n’arrivera jamais. Jamais. »

Mais le violent pogrom de 1905, qui devait faire diversion de la défaite militaire de la Russie contre
le Japon, et du délabrement du tsarisme, n’épargne pas la ville haute a Kiev. Loin de resserrer la fibre juive
d’ Anna et Léonid, la menace antisémite finit par décourager en eux toute expression traditionnelle a fortiori
religieuse. Dieu était loin. Comme pour tant de juifs en voie d’assimilation, I’émancipation n’irait pas sans
renoncer a lafoi. Seule la priére du soir subsistait : Léonid s agenouillait avec safille sur le tapis et récitait
cette oraison matérialiste : Il faut prier Dieu de donner la santé a ton pére, a ta mere et le pain quotidien. (p.
50) A ce propos, Iréne notera dans Le Vin de Solitude : Mon malheureux papa... Le seul dont j’aie senti que
je suis sortie, mon sang, mon ame inquiete, ma force et ma faiblesse. Ses cheveux d’un bleu d’argent, dont le
reflet était un peu verdi, comme un rayon de lune, la figure foncée, méme dans la jeunesse un peu ridée, déja
plissée par I’effort, la réflexion, les yeux profondément enfoncés, j’ai voulu dire bridlants... on ne peut pas
décrire cet éclair, ce feu d’intelligence et de passion. (p. 50)

Iréne ne fut pas, comme sa mére, éléve au gymnasium. Anna était trop soucieuse d'en faire une
petite fille modéle pour ui permettre d’ avoir des camarades. Dés son plus jeune &ge Irotchka connut donc les
lecons ennuyeuses, la tyrannie de I’institutrice qui ne vous quitte pas plus qu’un geblier, une discipline de
prison, les devoirs quotidiens que I’on parviendrait & aimer, rendus haissables a force d’imbécile contrainte.
(p. 52) Parlait-elle vraiment le russe, |’allemand, I'anglais et le francais a 4 ans et les écrivit-elle a 5 ans ?
comme |’ affirme Jeannine Auscher en 1935. Ce qui est s, ¢'est que le frangais était son langage d' élection,
celui de Zézelle. J’ai parlé le francais avant de parler le russe, indiquera-t-elle en 1940, je pense et je réve
méme en francais. Tout cela est tellement amalgamé a ce qui demeure en moi de ma race et de mon pays,
gu’avec la meilleure volonté du monde, il m’est impossible de distinguer ou finit I’un, ou commence I’autre.
(p. 52) Anna avait sa part dans cette inclination, elle qui était friande de mondanités et de culture frangaise, et
qui caressait I’ espoir de voir safille un jour monter sur les planches.

Vers | &ge de 10 ans Irina sentait que, loin d attendrir sa mere, elle lavieillissait, entravait son réve
d éternelle séduction : elle était le rappel de son mariage, la mesure de son &ge, un «extrait d’ acte de
naissance vivant » (L’Ennemie). N’elt éé Léonid, Irina e(it été déposée sans remords dans un pensionnat
francais, comme il advint a Nathalie Sarraute. A Kiev, I’ été, Irina attendait la tombée du jour pour aler jouer
au parc voisin. En revenant, elle trouvait du lait froid dans un bol ébréché sur la table de toilette : parfum
inoubliable! (p. 57) Mé&me les vacances en Crimeée, I’ été, sont tristes et éveillent la nostalgie de la France:
Lorsque je regarde mon enfance en Russie, au déclin du régime tsariste, je vois une succession de legons et
de professeurs. Jamais de temps pour réver ou se détendre. Le dimanche, une heure de patinage, c’est tout.
Pas de distractions frivoles. Je crois que c’est de cette enfance assez triste que vient le fond de pessimisme
qui vous a frappée dans mes livres (p.58-59) dira-t-elle dans Marianne du 13 février 1935.

Iréne s étourdit de lectures francaises et se demandait d’ou pouvait bien venir sa mere, dépeignée
ainsi, les yeux brillants, au petit matin (L’Ennemie). Irotchka prit dés lors en horreur les beaux bras blancs
et poudrés, les mains blanches et oisives, les joues fardées d’Anna, paravents de sa luxure. Zézelle, si chaste,
ne lui parut que plus maternelle... (p. 60). Lorsque Léonid disparut du foyer pendant de longs mois, Anna
crut atteindre au zénith de saféminité : de 1912 jusqu’ au printemps 1914 elle vécut presque continuellement
en France, entre Paris, Biarritz et Nice. Pendant ce temps Irotchka est a |I'hétel avec sa gouvernante dans
I’état d’ame d’une malle oubliée a la consigne (Vin de Solitude) (p. 62). Léonid reparait a Nice, en pleine
réussite économique, et la guerre éclate en France.

Lafamille se retrouve a St Pétersbourg dans un grand batiment situé dans le quartier des notables:
la perspective des Anglais. On y menait grande vie et service a la frangaise. Irotchka y est aussi seule qu'a
Nice avant-guerre, le soleil en moins. Sans la lecture elle serait tombée malade d’ennui. Les livres
remplagaient pour elle la vie réelle, dira-t-elle d' elleeméme dans L’Ennemie. Criment rapportée dans
L’Ennemie, puis dans Le Vin de Solitude, la scéne ou Irina surprit sa mére en indécente compagnie, a tout
lieu d étre authentique. Cette forfaiture acheva de transformer Anna en adversaire, poursuivie désormais
d’ une rancune muette. Irina se sentait salie. Longtemps apres, les pages de Bal, de David Golder, de Jézabel
trembleront de cette haine abominable, libérée d’ un coup dans son coaur. (p. 69-70)

Lavengeance d’ Anna se reportera sur Zézelle, qu’elle entreprit de séparer d' Irina, qui était presque
safille. La gouvernante ne le supporta pas et se précipita dans I’ eau glacée de la Moika, en 1917. Ainsi est
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morte ma gouvernante, une femme au cceur simple et dévouée, qui m’a élevée, que j’aimais comme une mére,
écrira lrene en 1931 dans Mouches d’Automne (p. 71). La tentation de suivre sa gouvernante dans le suicide
I’effleura, mais elle s'accrocha a I'idée davoir a punir I'offense maternelle, malgré la dénégation —
résignée ?—de Léonid. C'est ainsi qu’ elle commenga d’ écrire.

Début 1917 la Révolution entra dans la vie révée d'Irina et I’ §ecta dans un présent convulsif. La
Révolution commencait par d’interminables manifestations et défilés de femmes. La révolution me donna
des vacances ... mais m’incita @ méditer : a quoi bon, au juste, batir sur du sang, résume Iréne en 1935 (p.
80). Tout le temps que dura le gouvernement provisoire, rassuré par la dérive autoritaire du nouveau régime,
L éonid Némirovsky poursuivit ses affaires, timidement d’abord, puis avec entrain (p. 81). Mais la situation
se dégrade, et en novembre Léonid fuit ; ne pouvant rallier Téhéran ou Constantinople, il met le cap sur
Moscou, ou il possede un logement. Pelotonnée sur un divan, j’étais trés fiere de lire Le Banquet pendant
que la fusillade faisait rage. Ma mére était outrée de mon indifférence et, chaque fois qu’elle passait devant
moi, me faisait des remontrances, écrira Iréne dans Les Nouvelles Littéraires du 11 janvier 1930. Léonid
retourne & Petrograd pour sauver ses avoirs. Iréne y est témoin des orgies et massacres dans lesquels la
Révolution bafouait ses idéaux. Début janvier la famille gagne la Finlande et trouvent refuge dans une petite
auberge prés de la frontiére. Irina a 15 ans, €lle lit, se raconte des histoires et se met a les écrire — elle
n'arrétera plus — contes et poésie a la fois. Elle y découvre aussi les premiers émois de I’amour, qui
deviennent en plus une arme déloyale pour se venger d’ Anna.

Mais I'armée allemande avancait au début du printemps 1918 et les Némirovsky avaient
prudemment gagné la capitale Stockholm au terme d’un voyage mouvementé a travers lacs et bois. Irina fut
probablement placée en pension chez la veuve d un pasteur, qui lui lut Mutter Courage ! Pendant ce temps
les exactions contre les juifs s amplifiaient en Russie, notamment en Ukraine. Un décret répressif du 27
juillet 1918, signé Lénine, affirmait : Les bourgeois juifs ne sont pas nos ennemis parce qu’ils sont juifs,
mais parce qu’ils sont bourgeois (p. 96)

En juin Irina et Anna embarquérent sur un petit cargo pour dix jours de mer, avec une effroyable
tempéte, en direction de Rouen ; puis de Paris ou Léonid les attendaient & la gare. Irina avait 16 ans, I’ &ge
auquel, en Russie, on était une femme. En posant le pied sur le pavé parisien, Anna devint Fanny, Léonid
Léon, Irmalrinadevint Iréne.

Afin de se sentir encore plus libre de ses mouvements, Fanny escorta safille d’ une bonne anglaise,
vieille menace, sursise par les événements de 1917. Iréne prit aussitot en grippe la longue figure de cheval.
Mais, al’usage, Miss Matthews se révélerait moins sinistre et méme d’ excellente compagnie ; Iréne 'y gagna
un rien de maintien, une réserve de sentiments et gardera la bonne & son service aprés son mariage. (p. 102-
103)

En février 1920, Léon emmena sa femme et sa fille en villégiature a Nice. Iréne y rencontra Olga
Boutourline, qui sera sa meilleure amie jusqu'en 1940, ainsi que les scaurs Mila et Héléne Gordon. Le 8
novembre 1920, une équivalence du baccalauréat en poche, Iréne Sinscrivait en littérature russe a
I"université, pleine de studieuses intentions. Et elle écrira: Et ce fut enfin Paris, I’évasion, le travail
librement accepté, I’atmosphere de la Sorbonne, la licence de lettres et la soif inextinguible de lectures
propres a I’adolescence. (p. 107) Iréne se prend de passion pour la danse, d' abord dans les petits cabarets de
Montmartre ou se retrouvent les Russes en exil et ou elle découvre les chants tziganes, puis dans les bals
costumés que donnaient ses nouveaux amis.

En février 1921, Iréne avait eu 18 ans, et dans son carnet elle note dés lors ses apophtegmes, qui
révélent alafois son ivresse et une précoce conscience de la fugacité : Sache apprécier a son prix exact une
grande vérité philosophique et la forme inédite d’un corsage. (p. 113) Mais il est vrai qu'Iréne, avec une
inconscience juvénile, exergait son autodérision sur tous les sujets, n’ayant cure de s épargner : La vie est
une comédie ; insensé qui en fait un drame ; peut-on lire encore parmi ses maximes de jeune fille. (p. 114)
Elle publie de petits textes frivoles dans la revue Fantasio, chauvine et un peu antisémite. Mais quel journal,
guel parti n’était pas un peu antibolchévique, un peu antisémite dans la France de 1921 ? De La Croix ala
Revue des 2 Mondes, le bruit avait couru que méme Lénine s appelait en réalité Zederblum. (p. 117)

Tout espoir de retour en Russie s étant éteint, Léon installe sa famille plus bourgeoi sement dans un
hotel particulier au 18 de I’ avenue du Président Wilson. Un étage est réservé a Iréne et a sa gouvernante. A
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I"automne 1921 Irene s'inscrit en licence és lettres, et s ennuie! Pourtant elle va au théétre, toujours escortée
de Miss Matthews, fait des excursions dans I’ arriére-pays nicois, participe a des réceptions du Cercle du
Negresco, et surtout a des bals, des bals, des bals... Elle écrit & son amie Madeleine: J’ai mon danseur,
Mademoiselle, et bon danseur, quoi ! L’année prochaine a Paris il faudra s’en servir ! Si vous saviez ce
qu’il est bien. J’aurais le béguin, si c’était quelqu’un de mon monde, parole. (p. 122)

En juillet 1922, elle obtient sa licence de langue et de littérature russe avec mention bien et assez
bien. Au méme moment, les parents d’ Anna — Fanny arrivent a Paris, fort diminués. Fanny obligera Léon a
les installer & Nice plutot que chez eux ! Pour les 20 ans de sa fille, Léon I'installe dans un meublé, rue
Boissiere. Elle y méne grande vie avec ses amis, tard dans la nuit. Son voisin du dessous sera Henri de
Régnier, figure des | ettres frangaises et gendre de Hérédia.

En 1924, par ses flirts répétés, elle exprime sa rancoaur contre sa mere, avec Ses propres armes,
retournant sa rage contre elle-méme, jusqu’ a se faire violer, selon ce qui semble transparaitre de ses écrits,
toujours autobiographiques, ou elle dira: Cela, c’est vraiment une autobiographie. Mais comme disait le fou,
ce matin : J’en ai assez souffert pour m’en servir. (p. 130) Elle écrira, dans le Vin de Solitude : J’ai passé ma
vie & me battre contre un sang odieux, mais il est en moi. Il coule en moi... et si je n’apprends pas a me
vaincre, ce sang acre et maudit sera le plus fort. (p. 131) Le 10 juillet 1924, elle décrochait péniblement son
certificat d’ études supérieures de littérature comparée. Seul un sursaut d’orgueil pouvait la sauver : apres 4
années d'intempérance, |’ étude et la fidélité étaient devenues ses vertus cardinales; mais auss elle avait a
son tour rencontré un gargon qui ne serait pas uniquement son flirt de 20 ans. (p. 132)

Je ne sais pas si vous vous rappelez de Michel Epstein, un petit brun au teint trés foncé, qui est
revenu avec Choura et nous en taxi, ce mémorable matin du 1* janvier. 1l me fait sa cour et, ma foi, je le
trouve & mon godt. Alors comme le béguin est trés violent en ce moment, il ne faut pas me demander de
partir, vous comprenez ? écrit Iréne a son amie Madeleine début 1925. (p. 133) Michel Epstein avait 28 ans,
il portait I'un des plus anciens noms judéo-russes, était le fils d’un important banquier russe, ce qui
impressionne Léon. Fanny n'appréciait pas la perspective d' étre grand-mére, surtout qu’'elle apprit les
proches fiangailles par un mauvais plaisant, et non par safille. Mais Michel permettra a Iréne de se projeter
dans I’avenir et d’ échapper au contrdle distant mais tyrannique de Fanny. A la méme époque Iréne écrit ses
premiéres cauvres : Le Malentendu avec cette devise: L’amour qui nait de la peur de la solitude est triste et
fort comme la mort. Iréne s'intéresse a la corruption des valeurs en milieu hostile, qu'il s agisse du salariat
dans Le pion sur I’échiquier ou du patriotisme dans Suite frangaise.

Iréne retirera de son activité littéraire des revenus deux fois plus élevés que ceux de son mari,
pourtant bien introduit a la Bangque des Pays du Nord. Mais n’ anticipons pas trop. Iréne s était inscrite une
derniere fois a la Sorbonne le 28 octobre 1924, mais elle fut plus assidue a son violent béguin qu'a
I’université. Elle retrouvait Michel tous les soirs dans un troquet de copains, « chez Martin », avenue George
V : Sil éait plus posé et raisonnable qu’ Iréne, Michel n'avait rien du bonnet de nuit ; il aimait Mistinguett,
Joséphine Baker, le champagne, la fine et ses amis. L’été 1925 fut probablement le dernier qu’ Iréne passa
prés de ses parents, dans un de ces palaces de la cote basgue qu’ elle avait désormais en horreur, les trouvant
aussi factices que le couple de Fanny et Léon. Iréne découvrit, dans ses longues balades solitaires au grand
air, le remede au dégodt de ce monde frelaté de ses exces passés.

C'est de cette vie artificielle de Biarritz, hantée par la figure du richissime Loewenstein qui y avait
une villa et des projets chimériques, et aussi des aventures de son pére Léonid qu’Iréne tira les ééments de
son roman David Golder, auquel elle travailla quatre ans. Crémieux écrit dans Les Annales a la parution du
livre en 1930 : David Golder exprime a la fois toute I’avidité et toue la satiété du juif quand il s’abandonne
entierement a la terre : il veut tout en sachant que tout n’est rien. C’est pourquoi il peut tout conquérir et
tout renoncer, montrer tour a tour I’ambition du David biblique et le détachement de I’Ecclésiaste. (p. 147)

Iréne et Michel se mariérent ala mairie du 16°™ arrondissement le 31 juillet 1926, sous le régime
de la séparation des biens, un mariage religieux suivit le lendemain au temple de la rue Théry, synagogue
non consistoriale. Aussitot les époux s'installaient dans un paisible appartement de la rive gauche, a mi
chemin de Montparnasse et des Invalides, au n° 8 de I’avenue Daniel-Lesueur. Les jeunes époux avaient a
leur service deux domestiques : une femme de ménage et une cuisiniere basque. Iréne y recevait, en femme
du monde, infiniment gracieuse et accueillante. (p. 149) Allongée sur un large divan, un cahier contre ses
genoux, €lle forge la vie antérieure de David Issakitch Golder, héros de son prochain roman. Je ne fais
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jamais de plan, explique-t-elle, je commence par écrire pour moi toute seule I’apparence physique et la
biographie compléte de tous les personnages, méme les moins importants. De cette fagon, avant méme de
m’atteler a la rédaction proprement dite, je connais parfaitement mes personnages et il me semble jusqu’a
leurs intonations ; je sais comment ils se comporteront, non pas seulement dans le cas du livre, mais dans
tous les cas de la vie. Lorsque ceci est fait, je commence a écrire. (p. 150)

Avant de faire paraitre David Golder, il lui restait a se débarrasser d’'un poids mort, a satisfaire un
réve haineux ; cet exorcisme prit la forme d'un roman sans pitié, écrit au détour des années 1927-28 :
L’ennemie. Dans le psychodrame ou €lle assigne sa mére, Iréne lui a réservé de suaves humiliations, celle,
notamment, de flétrir son plus fier atout : Combien de fois elle avait imaginé, avec une apre et morose
délectation, le jour ou Petite mére serait vieille, enfin, et laide, et seule a son tour... Elle avait révé a sa
premiére ride, & son premier cheveu blanc, et toujours cela I’avait apaisée. Et au moment de lui ravir son
amant, elle se dit : La voila, enfin, ma vengeance... Ce n’est pas plus malin que ¢a, va. Mais ce jeu, au lieu
de I'affranchir, fait d’elle une héritiére. Un piége de sang se referme, qui la conduira au suicide. Comment
hair une femme dont elle est laréplique, sans se hair elle-méme ? Comment, pourrais-je la juger ? Est-ce que
je ne lui ressemble pas ? (p. 156)

Iréne N’ eut toutefois pas la cruauté de faire paraitre ce jeu de massacre sous son nom de jeune fille,
mais sous le pseudonyme de Pierre Nerey. Fanny ne pourra jamais poignarder ce miroir délateur. Comme
aucun livre d'lréne Némirovsky, L’ennemie traduit la phobie des résurgences héréditaires, de la glu
génétique, des pulsions sexuelles, des caractéres innés dévoyés par |’ usage maternel. Cette ambivalence est
au coaur de son cauvre. Cette besogne accomplie, Iréne encouragée par Michel, peut enfin se lancer dans la
premiére rédaction proprement dite de David Golder au second semestre 1928.

En février 1929 paraitra une nouvelle inédite Le Mal, une espéce de reprise resserrée de L’ennemie,
aussi cruelle que I’ original, mais avec I’ironie libératrice en plus : Antoinette — alias Iréne — initiée au mal est
devenue femme a son tour. Elle peut, si elle veut, sécher les larmes de « petite mére », qui pleure ses
chiméres comme une enfant capricieuse. A lafin de cette tauromachie, elle lui fera |’ offrande de sa pitié, et
cette ultime estocade est I'orgueil retrouvé de I’ écrivain. (p. 160) La nouvelle sera publiée sous le méme
pseudonyme.

Le Bal fut écrit entre deux chapitres de David Golder. Cette parenthése refermée, Iréne reprit le fil
de Golder. Elle expédia le manuscrit a Bernard Grasset au moment de mettre au monde un enfant qui serait
aimé et materné comme elle-méme ne I’ avait jamais été, car c’est un crime de mettre au monde des enfants et
de ne pas leur donner une miette, un atome d’amour, écrira-t-elle dans Vin de Solitude.

I1. Dans la forét littéraire (1929-1939).

Chez Grasset |le manuscrit est recu par un employé, Henry Muller, chargé de « balancer » le trop
plein. Il le prend comme dernier de la journée, en prévoyant de lui accorder un quart d heure. Et
brusquement ce fut le déclic. Il reste plongé dans sa lecture jusgu’a 8 heures: Ce mélange de modernité,
d hystérie et de triviaité a de quoi renverser. Aucun répit dans cette convulsive agonie de 200 pages, mais
surtout aucun recul : si David Golder est une parabole, ne pas compter sur I’ auteur pour en révéler le motif.
Grasset lui-méme le lit dans la nuit. Au matin il rédige une lettre enthousiaste a "M. Epstein”, le priant de
venir rapidement signer un contrat en vue d'une publication. Iréne ne s'est présentée chez Grasset que 3
semaines aprés sa délivrance : une jeune mére heureuse et rougissante, un roman désabusé d’une cruelle
noirceur, une émigrée russe s exprimant en frangais, une juive enfin, sans complaisance pour les siens;
Grasset comprend aussitét le profit qu’il pourratirer de ce prodige. Il annonce tout de go a la jeune femme
gue son livre sera publié dans la collection Pour mon plaisir, une chasse gardée réservée a I'illustration de
son go(t personnel. Une semaine plus tard, les premiers livres sont imprimés et reliés, Iréne en dédicace un
familiérement asameére!

Grasset lancera le livre avec un art consommeé de publicitaire. Le public ignore tout d’Iréne. Toute
une vague de critiques la comparent aux plus grands des écrivains et traitent David Golder de chef d’ ceuvre.
D’autres le traitent de beau livre qui pue : C’est par abus, prétend Bellessort, que I’on préte des qualités
viriles aux garconnes du genre d’lréne Némirovsky, qui n’empruntent aux hommes que leur grossiéreté. (p.
180) De méme la presse féminine est déconcertée par ce livre désespérant qui surpasse Colette en audace.
Iréne, quoiqu’elle I'accueille en souriant, est elle-méme un peu dépasseée par son triomphe. En réalité sa
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subite notoriété lance un défi a son orgueil . sera-t-elle capable de rééditer ce coup de maitre ? Le scrupule
lui interdira pendant presque trois ans d’ écrire un 2°™ roman.

Mais la réception du livre est étonnante : si David Golder n’ est évidemment pas antisémite, il court
le risque d' étre recu et méme apprécié comme tel. Jean Blaize, dans La Dépéche, a bien percu ce danger : Si
Madame Némirovsky n’était juive, des gens verraient dans cette ceuvre de I’antisémitisme. D’aucuns en
verront quand méme. Ce phénomeéne s appelle une hallucination. (p. 187) Mais la presse sioniste se distingue
par la virulence de sa réaction : Qu’Iréne ait préféré le sarcasme a la candeur, et I’autodérision a |’ esprit de
chapelle, voila qui parait incompréhensible a beaucoup, et voila précisément ce qui explique la valeur
littéraire de Golder. Iréne répond : On me taxe d’antisémitisme, voyons c’est absurde ! Puisque je suis juive
moi-méme et le dis & qui veut I’entendre. Le roman ne décrit pas le juif universel, mais ceux de ce milieu
cosmopolite pourri des palaces et des casinos. De plus Iréne n’ est pas précheuse, mais romanciére. La presse
ameéricaine comprendra que ce puissant récit transcende tout caractére racial ou géographique, et se déploie
avec une grande force et sans effort de son début trépidant jusqu’a son inévitable dénouement. Une vraie
machine de théétre, écrasant sur son passage toute espece de considération morale. (p. 192)

Le roman sera adapté au théétre et au cinéma. Pendant ce temps Iréne révise laréédition du Bal. Le
livre est aussitot accaparé par la critique en cette année 1930, les uns saluant |’ avenement d’une nouvelle
Colette, les autres n'y voyant une fois de plus qu’ une histoire de juifs encore plus cynique et mordante que
David Golder. Iréene setrouve ainsi prise au piege du débat passionné déclenché par |’ affaire Golder. (p. 200)
Lefilm et la piece de théatre s élaborent en méme temps, avec des accusations de plagiat entre les deux ! Au
cours du printemps 1931, David Golder dépasse le cap du 125°™ retirage ; mais la piéce de théétre fait long
feu : 20 représentations tout au plus. Iréne est bouleversée par le film, au point qu’ elle envisage de délaisser
le roman, car, comme toujours, je pense en images. (p. 210)

Iréne, acclamée par la France, n’en reste pas moins imprégnée de culture russe. Elle apprécie de
jeunes auteurs russes comme les satiristes Valentin Kataev et Zochtchenko. Brasillach distingue, parmi les
motifs slaves perceptibles dans la jeune littérature frangaise le golt de la confession, de vieux souvenirs
évangéliques déformés, parfois une sorte de sadisme inconscient, la conviction que tout effort est inutile, et
que la personne humaine n’existe peut-étre méme pas. (Action Frangaise 26.02.1931) C'est assez bien
caractériser Les Mouches d’Automne et L’Affaire Courilof, les deux livres qu’Iréne fera paraitre en 1931 et
1933. (p. 211) Le premier récit parait sous le titre énigmatique Les mouches d’automne ou la femme
d’autrefois : les métaphores désignent ces russes de Neuilly et Passy, éperdus de regrets, qui dépérissent dans
de petits meublés comme, en automne, ces grosses mouches prises au piége des maisons, qui bourdonnent
longtemps avant de choir, & bout de forces. La critique regoit ce livre pour un récit russe qui nous en dit plus
long sur le désarroi des immigreés et sur I’ame russe que de longs romans et de gros volumes. L’ auteur juive
de Golder et du Bal est devenue |’ auteur russe des Mouches !

Mais la nouveauté de I’ automne 1931 n’est pas la parution des Mouches, mais |’ adaptation du Bal
au cinéma. Iréne a du succés. Elle a du talent, elle a du bagout. Elle a la reconnaissance, I’estime et
I’ affection de ses pairs. A Noél 1931, elle s§ourne a Megéve avec Denise, sa fille, et sa nourrice. A son
retour elle trouve Michel atteint d’une assez grave congestion pulmonaire, et, fin février, I’emmeéne en
convalescence a St. Jean de Luz, ou elle découvre un livre magnifique : Le Neeud de viperes de Mauriac. Or
comme le héros de Mauriac, Léon, le pere d’Iréne, se sait mourant. Depuis quelque temps, il dilapide au jeu
des fortunes, atel point que pour préserver son pactole, il I’a presque entiérement versé au nom de Fanny. A
bientét 60 ans, en rupture de tendresse et de coquetterie, celle-ci s'est transformée en monstre (Vin de
Solitude). L’ argent est désormais son cosmétique !

Des effets de I’ &ge sur le désir amoureux, de la frustration conjugale et du caractére héréditaire de
I"hypocrisie, tels sont les thémes abordés dans La Comédie bourgeoise qu’ Iréne écrit de retour a Paris et qui
paraitra en juin dans les Euvres Libres. A I’automne 1932, Léon succombe & une ultime crise pneumonique,
a Nice. Son agonie servira de modéle a celle de James Bohun dans Le Pion sur I’échiquier : Un long et
pénible soupir souleva sa poitrine... Entre les levres desséchées et haletantes, le dernier souffle avait fuit
avec le soupir silencieux qu’il avait exhalé, le soupir qui terminait une longue et difficile vie, pleine de
triomphes vains et d’obscurs désastres. (p. 222)
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En 1932 Iréne perd sa grand-meére, pour qui €lle avait une grande tendresse, et son pere. Désormais,
C'est elle, I'étrangére, qui se retrouve seule de son sang, en exil parmi les vivants et parmi les Francais. Sit6t
Léon enseveli, saveuve s'installe, pour les 40 ans qui viennent, dans un appartement cossu en bord de Seine,
roule en Buick avec chauffeur, s'indigne que safille prenne si peu soin de satoilette. Iréne se sentira libre de
raconter ses longues années d’ apprentissage : Elles ont été exceptionnellement dures, mais elles ont trempé
mon courage et mon orgueil. Cela, c’est a moi, ma richesse inaliénable. Je suis seule, mais ma solitude est
apre et enivrante. (p. 224) (Vin de solitude)

Léon n'aurait laissé a safille que 600.000 F. or, dont elle donnera procuration a Michel Epstein. De
cet héritage spolié pour tout le reste par Fanny en I” absence de testament, commencent les tracas financiers
de la romanciére, qui a pris des habitudes de luxe incompatibles avec les revenus de son foyer. L’affaire
Courilof sera le premier de ses travaux alimentaires; le livre raconte encore et encore un déclin, celui du
corps, une érosion, celle du pouvoir, un crépuscule, celui des certitudes. Jamais Irene ne sest autant
documentée, pour éviter les invraisemblances que certains critiques ont relevées dans Les Mouches
d’Automne.

Suivra Le Pion sur I’Echiquier, pour donner une image de I’homme (1933) ; ¢’ est une parabole sur
la condition salariale, le prolétariat des bureaux, et sur la malédiction du travail : Je hais le travail, I’amour
m’emmerde... Je hais les gens. Je hais ma conscience timorée qui me défend de m’enfuir ! Je hais pardessus
tout ces fantdmes, ces ombres d’évasion qui consolent les hommes... Je voudrais étre une plante, un animal,
un arbre. (p. 230) Le bonheur ressemble & des vacances au bord de la mer par un été pluvieux, ou seule la
derniére journée a été belle, et cela suffit pour qu’on les regrette.

Le 30 janvier 1933, c'est I'accession d'Hitler a la Chancellerie. Pour Iréne I'issue de la future
offensive nazie ne fait aucun doute. Au printemps 1933 la propagande antisémite fait de grands pas en
France, avec I'afflux de milliers de réfugiés fuyant le Reich de mille ans. L’Action Francaise accuse
I’évéque de Lille d’ ouvrir ses bras a I'invasion judéo-germanique. L’ oncle Adler, installé aux Etats-Unis
depuis le début des années 1930, suggere aux Epstein de le regjoindre. Iréne et Michel n’en feront rien: ou
est-on mieux qu'au sein de safamille ? Et lafamille d’ Irene Némirovsky, plus que jamais, ¢’ est la France. (p.
234)

L’ été 1933, qu elle passe en famille & Urugne et Hendaye, lui fait reprendre un « brouillon » pour
le remettre en chantier, ce sera Le Monstre. En fait de 1926 & 1940, Iréne n'a écrit qu'un long, unique et
perpétuel roman, manuscrit ininterrompu d' ou se sont détachés a maturité, nouvelles et récits secondaires.
Mais le tronc demeure, qui porte ces fruits et n’est autre que I’ arbre généalogique des Némirovsky. D’ou la
seve autobiographique de ses livres, plus ou moins concentrée. Cette parthénogenese vient du fait que sa
méthode de travail repose sur I’improvisation. Je commence a écrire, dans un brouillon informe, le roman
lui-méme et en méme temps les réflexions qu’il me suggére. Enfin je laisse le tout reposer. Quand je le
reprends, tout semble s’organiser, se composer de soi-méme. (p. 236)

A I'automne 1933, Irene fausse brusquement compagnie a B. Grasset pour offrir son Pion sur
I’Echiquier & Albin Michel. Celui-ci, & un moment oul elle a besoin de ressources réguliéres, lui propose un
contrat d’exclusivité pour 20 ans avec une rente mensuelle de 4000 F. pour 3 ans renouvelables. Suit une
période heureuse: Iréne et Michel disposent d’ une bonne d enfant, Cécile, pour leur fille Denise, d’ une
cuisiniére bretonne, Henriette Quidu, dite « Kra», et d’une femme de chambre. Iréne veut épargner asafille
tout travail disproportionné, pour qu’ elle s épanouisse sans contrainte, al’ air et au solell.

Son livre suivant, Le Pion sur I’Echiquier, sort en avril 1934 dans une ambiance ou la xénophobie
se développe en France, sous couvert d’ ordre moral. Iréne en dira: c’est I’histoire d’un homme dont la vie
spirituelle a été étouffée par I’amour et le besoin de biens matériels. Je dois avouer que j’ai beaucoup de
tendresse pour mon héros, mais je pense que tous les écrivains doivent s’attacher ainsi a leurs personnages
les plus antipathiques. (p. 251) Et a la radio €elle dira: Je continue a peindre la société que je connais le
mieux et qui se compose de gens désaxés, sortis du milieu ou ils eussent normalement vécu, et qui ne
s’adaptent pas sans choc, ni sans souffrances a une vie nouvelle. (p. 253) Robert Brasillach, qui acommencé
son virage vers le fascisme, démolit Le Pion dans sa causerie littéraire d’Action Francaise. Iréne est
effondrée, d’'abord parce qu'elle estime I'avis de ce jeune lettré, mais surtout elle écrit dans son journal :
Evidemment j’écris trop de romans, ... mais si on savait que c’est pour manger et surtout pour nourrir
Michel et Denise. C’est dur... Moi-méme j’ai été critique. Je sais bien que, dans ces cas-1a, on ne s’intéresse
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pas, et c’est justice, aux raisons d’un échec. Je sens mon cceur dans ces cas-la qui se serre et bat si
péniblement et douloureusement, et la gorge serrée et pleine de larmes. (p. 255)

De mai a novembre 1934, Irene écrit 5 nouvelles, certaines fort longues. Mais surtout elle passe
tout I’ été a Hendaye et Urrugne arédiger Le Vin de Solitude, aventure autobiographique. Elle-méme en dira:
C’est I’histoire d’une petite fille qui déteste sa mere. Comme tous ses livres depuis L’Enfant Génial, celui-ci
est une ceuvre profondément morale, qui parle de sentiment filial et de responsabilité parentale, du mépris et
de la considération, de I'argent, de I'amour et de la haine. Mais ce n’est pas un livre de_morae. En 1942,
elle-méme écrira cette dédicace : Le Vin de Solitude. Par Iréne Némirovsky pour Iréne Némirovsky. Et auss
pour Fanny, aqui nul n'avait offert miroir si limpide.

Sans I'avarice, |’ égoisme de Fanny, sa fille Iréne aurait-elle congu, de 1935 a 1942, 9 nouveaux
romans, une biographie et pas moins de 38 nouvelles ? Son cauvre, portée a la scéne, traduite dans le monde
entier, est désormais la principal e source de revenus de son ménage. En 1938, ses rentrées d' argent sont plus
de 3 fois supérieures aux traitements annuels de Michel ala Banque des Pays du Nord, qui s élevent alors a
41 850F. Jamais le couple n'a envisagé de réduire son train de vie. Iréne n'a donc pas le droit de cesser
d'écrire, au risqgue de compromettre I'équilibre financier de son foyer, mais aussi sa situation dans la
république des Lettres. (p. 263) Maxence dira de Vin de Solitude, lorsque de tels équilibres sont atteints, on
peut dire d’un écrivain qu’il s’est pleinement réalisé. Le réve rejoint la réalité. (Gringoire 25.10.1935).
Albin Michel vendra 10 000 exemplaires de ce livre et I’ ouvrage sera traduit en plusieurs langues.

Dans une France ou se développe un nationalisme anti-assimilationniste [Cf. Les étrangers en
France. L’invasion. Dans Je suis partout de Lucien Rebatet, le 16.02.1935: Les étrangers sont qualifiés
d’ excréments. Le méme qui qualifiera Maritain de « souilleur de race », Rassenschander], et au moment ot la
politique antijuive en Allemagne devient évidente, Iréne voudrait mettre a profit sarenommée et ses relations
littéraires pour obtenir la naturalisation de sa famille. Denise acquiert la nationalité le 30 septembre 1935,
mais en dépit d’ appuis prestigieux et de demandes répétées jusgu’en 1939, ni Michel Epstein, ni sa femme,
inexplicablement, n’ obtiendront jamais la nationalité francaise.

Iréne a, sur le nazisme, ces lignes visionnaires dés le 10 mars 1934 dans Aujourd’hui a propos de la
piece antifasciste de Briickner Les Races : La premiere idée qui vous traverse I’esprit, est que ces gens sont
devenus tous fous. Mais, hélas! cette folie est réelle et contagieuse. De plus elle révéle un état d’esprit
terriblement inquiétant pour les voisins d’un peuple ou le sadisme, I’orgueil et la cruauté sont ainsi glorifiés.
C’est le cas ou jamais de dire : « Que ceux qui ont des oreilles entendent ! » 1l est vrai que le Frangais est
trop profondément imprégné de civilisation pour estimer méme possibles de tels excés. Il n’a pas voulu
croire en son temps au tsarisme, ni, plus tard, a la révolution russe. Et pourtant... (p. 267)

A certains juifs qui s émeuvent de remarques négatives sur les juifs dans Golder et d’ autres livres
d’Iréne, celle-ci répond : Il me semble que je n’ai jamais songé a dissimuler mes origines, bien au contraire.
Chaque fois que j’en ai eu I’occasion, j’ai clamé que j’étais juive, je I’ai méme proclamé ! Je suis beaucoup
trop fiere de I’&tre pour avoir jamais songé a le renier. (p. 268) En 1936 parait Jézabel, qui veut solder une
fois pour toute les comptes d’Irene et de Fanny devant le jury des lecteurs: un roman en forme de dossier
d'instruction ! Jézabel est une allégorie de I’arrogance. Les barricades humaines sont vaines contre les
assauts du néant. A défier I’ordre naturel, on s’expose a sa vengeance. Irene Némirovsky, en forgant le trait,
a voulu élever la pathétique comédie de Fanny a la hauteur d’une tragédie racinienne. Ses brouillons sont
explicites : « Ce qu’il faudrait c’est la montrer du dedans, la montrer en somme presque comme Phedre,
dans I'impossibilité de résister a son vice, ce désir, cet orgueil de rester jeune et désirable. » (p. 272) La
vente du roman sera bonne, et, en 1972, on en trouvera un exemplaire dans un coffre au domicile de Fanny, a
son décés: |l y ades portraits si réalistes qu’il vaut mieux les cacher !

En 1936, au moment ou Hitler réoccupe la Rhénanie, Iréne s efforce a la tranquillité, a Urrugne.
Son ironie cache mal son inquiétude. Elle s’ en décharge sur un personnage de fiction, un juif si bien assimilé
gu’il se prénomme Christian : tenaillé par une secréte vulnérabilité, une appréhension de désastre gu’il ne
peut expliquer que par des causes extérieures. Dans cette nouvelle, Fraternité, publiée dans Gringoire le 5
février 1937, dle identifiera cette judéité: C’est de cela que je souffre... C’est cela que je paie dans mon
corps, dans mon esprit. Des siécles de misére, de maladie, d’oppression... Des milliers de pauvres os faibles,
fatigués, ont fait les miens. (p. 282) Et elle parlera d’'inassimilabilité. Aujourd’hui comme hier, les juifs
continueront de mener parmi les autres nations leur vie aventureuse, et Iréne précisera: leur vie de chien.
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Elle évogue le besoin d’étre aimé, pour celui qui a été hai ; le besoin torturant d’étre respecté, pour celui
qui a été méprisé et chassé. (p. 283)

Fin octobre 1936, Iréne recoit la derniere mensualité de 4000F. prévue en 1933 au contrat avec
Albin Michel. Elle réclame une réévaluation, ne vivant que de son écriture. Or Albin Michel stocke 10 000
exemplaires du Pion sur I’Echiquier et plus de 4000 de Jézabel : le compte d’ auteur est débiteur de 72 787 F.
Vous me priez, aujourd’hui, d’augmenter votre découvert. J’avoue que par ces temps de mévente je n’en vois
guere la possibilité ! répondra A. Michel. Mi-octobre Irene est enceinte de 4 mois. Elisabeth L éone nait e 20
mars 1937. Iréne parlera de ses tracas (2 enfants & nourrir), souffrances et grande joie. Obligation d’ écrire
plus encore.

Au seuil de 1938, Irene acheve Deux : I’ histoire de deux étres, de nature folle, mauvaise, instable,
gue la vie, I'amour, le mariage perfectionnent. Avec cette idée: I'amour n’a que faire des amants, de leurs
querelles ou de leurs infidélités; il s épanouit malgré eux. Le texte paraitra dans Gringoire d avril ajuillet
1938. Mais qu’y a-t-il effectivement chez les gens dignes du nom d’hommes, demande Iréne le 11 avril 1938.
Je crois, le grand ressort est I’orgueil. Tolstor le disait aussi, sans doute parce qu’il était si fort chez lui. (p.
290) C'est avec I'orgueil quon fabrique les destins exemplaires, ceux qui singénient a contredire la
naissance et la nature.

Le 11 mars 1938 c’'est I’ Anschluss, et Irene note que paradoxalement la rue affiche un désintérét
croissant pour les questions d’ actualité. Pour inquiéter un Francais, la menace doit étre si proche gqu’il ne
puisse I’ empécher. En écho ala naturalisation qu’ Irene et Michel attendent depuis 3 ans, un des personnages
d’ une Nouvelle, Espoirs, parue le 19 ao(t 1938, dira: Ah ! les heureux Francais, si calmes, si heureux... je
pense a eux avec tristesse, avec envie, mais je les admire. 1l est beau, il est admirable d’étre heureux. (p.
293)

Le roman La Proie parait au printemps 1938 et dépassera les 10 000 ventes. Mais cela n' atténue
pas les difficultés matérielles des Epstein. Mi-juin 1938, ils touchent le fond. Irene vient d apprendre que
Michel a emprunté 50 000 F. ataux d’ usure. A quoi bon écrire dans ces conditions si le seul profit qu'elle
puisse en tirer est littérature ? Elle écrit : Je gagne énormément d’argent, mais depuis 18 ans, il a toujours
dépensé régulierement deux fois plus qu’il n’en gagnait... Il faut autre chose, il faut chercher ailleurs. Et
voila ma vie. (p. 295) Et elle-méme ne veut pas renoncer au superflu, dépenser moins.

A Hendaye, fin mai 1938, Iréne a dé§ja entrepris le livre qu' elle jettera au gouffre de ses dettes
domestiques. Elle veut retrouver la noirceur de Golder, quitte & heurter, car je vis dans un temps tres
traditionaliste et dans un pays foutrement respectueux des conventions. (p. 297) Asfar, le héros, dira: Oui,
vous tous qui me méprisez, riches Francais, heureux Frangais, ce que je voulais, c’était votre culture, votre
morale, vos vertus, tout ce qui est plus haut que moi, différent de moi, différent de la boue ou je suis né. (Le
Maitre des ames X) Asfar n’est pas juif. C'est un météque, un apatride, un petit étranger, hideux, aux yeux
de fiévre. Iréne se garde comme jamais du soupgon antisemite qui roéde autour de son cauvre. Iréne dira:
C’est dans le monde le plus conformiste, le plus bourgeois, qu’il veut s’installer mon charlatan, le monde
des riches, mais des riches conformistes. (p. 299) Il n’est pas tant un météque gque ce que vous appelez un
météque ; comme la définition restrictive que Sartre donnera du juif en 1947 : C’est un homme que les autres
tiennent pour juif ou comme avait dit Zola: Les juifs sont votre ceuvre, I’ceuvre de nos 1800 ans d’imbécile
persécution. (Pour les Juifs. Le Figaro. 16.05.1896)

En fait, Asfar, loin de n’'étre que le météque universel, est encore une fois I’ autoportrait d'Iréne,
écartelée entre son orgueil d’écrivain, les dettes de son foyer et son statut d'indésirable. C'est la quéte du
bonheur qui pervertit Asfar, et qui la condamne aux travaux forcés. On ne peut décrire que soi, hélas,
toujours sa propre gueule plus ou moins masquée et sa misérable ame. (p.301) Dans cette cauvre Iréne
apparait elle-méme comme Francaise par le génie, mais non par décret (de naturalisation) et juive russe par la
naissance, mais non par la culture : elle vit en réalité un double exil.

Le 30 juillet 1938, Iréne renonce a écrire jamais Le Juif dont bien des éléments sont alors reversés
dans Les enfants de la Nuit. Les circonstances s'y opposent en effet. Lucien Rebatet écrit dans Je suis
partout le 2 septembre 1938 un article J’ai vu un pogrom ; ayant passé |’ été en Autriche, il en revient ébloui
des pogroms hitlériens qu’il y avus. Exemple a suivre, si on I’en croit. L’antisémitisme allemand bouleverse
le ghetto et il a raison. On s’est beaucoup trop attendri sur le menu peuple juif... Je cherche ce qui nous
empécherait de dire que I’antisemitisme allemand et plus particulierement viennois, offre un exemple de
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justice distributive dont les nations enjuivées devraient faire leur profit plutét que de se voiler la face en
criant a la sauvagerie. (p. 306)

S attendrir sur le menu peuple juif, ce que fait Iréne Némirovsky dans Les Enfants de la Nuit, en
ressuscitant le ghetto de Kiev. Le 7 septembre 1938, les éditions Genio de Milan ont adressé a Albin Michel
le courrier suivant : Nous vous serions infiniment obligés si vous pouviez nous dire si Mme Iréne Némirovsky
est de race israélite. Le 10 novembre, lendemain de la nuit de cristal, I" hebdomadaire Gringoire claironne:
Chassez les méteques. Le 12, Paris se dote d'une légidation qui permet a tout moment d interner
administrativement les indésirables étrangers, qu'ils soient coupables ou non de délits, dans ces centres
spéciaux qu’ Iréne nommera de leur nom adéquat : camps de concentration, dans le roman dont elle change le
titre d’ Enfants de la Nuit en Les chiens et les loups.

Une nouvelle demande de naturalisation est déposée le 23 novembre 1938 avec de puissants appuis
tant pour Michel que pour Iréne. Pourquoi, en dépit d' appuis si prestigieux, et malgré sa réputation, Iréne
n’ obtiendra-t-elle jamais sa naturalisation ? Peut-étre, lui répond un de ses personnages, Dario Asfar, parce
gu’on n’échappe pas a sa destinée. (p. 309) Fin 1938, Irene est a la montagne avec ses filles, au pied du
Puits de Sancy en Auvergne. Elle y fait la connaissance d'un jeune curé de montagne, |’abbé Roger
Bréchard, ordonné en 1924. Irene lui fait part de son souhait inopiné de recevoir e baptéme catholique. Joue-
t-elle la comédie du christianisme pour se soustraire a la malédiction qui poursuit les juifs, ou sa démarche
traduit-elle une quéte spirituelle sincére ? Pour beaucoup de convertis, le Christ est d'ailleurs celui qui est
venu accomplir les prophéties. Ainsi Bergson, qui fut tenté de franchir le pas, voit-il dans le catholicisme
I’achevement complet du judaisme. C'est pourquoi, en recevant I’onction, Iréne marque une prise de
conscience juive ; n'a-t-elle pas parlé, depuis 1936, de son inassimilabilité ? Elle sait pertinemment que rien,
pas méme |’ eau baptismale, ne pourra lui laver le sang. La conversion d'Iréne Némirovsky, concomitante de
la « montée des périls » et du processus de naturalisation, trahit un besoin évident de consolation spirituelle
gue le judaisme, auquel son éducation I'a rendue étrangére, ne peut lui apporter. Quant au fait qu'elle
entraine avec elle sesfilles et son mari vers |’ autel, il semble au moins indiquer que son souci de protection
familiale s gjoute aux considérants religieux. (p. 313-14)

Trop éloigné de Paris pour se charger lui-méme de convertir la romanciere, au grand regret de
celle-ci, I'abbé Bréchard I’ adresse & Mgr Chevrot curé de St. Francois Xavier et a Mgr Vladimir Ghika, a
I’ église diocésaine des Etrangers de la rue de Sévres. L’ abbé Bréchard a connu cet évéque roumain et tous
deux fréquentaient les «jeudis» organisés & Meudon par le philosophe Jacques Maritain. Depuis 1926,
Maritain n’a cessé de s éoigner de Maurras, en proclamant haut et fort, en février 1938, son hostilité totale a
I’ antisémitisme, prodrome de I’extermination des Juifs. La premiére lettre qu’ Irene adresse a Mgr Ghika date
du 21 décembre 1938. Se recommandant de « Parrain », elle y expose trés simplement et sans détours, son
grand désir de recevoir le saint baptéme pour nous et pour nos deux enfants. Non seulement Mgr Ghika
accede a sa demande, maisil souhaite en personne oindre la catéchuméne. Date est prise pour le 2 février. (p.
315) Irene, Michel, Denise et Elisabeth Epstein regoivent tous quatre le saint baptéme le 2 février 1939, ala
chapelle de I’ abbaye Sainte-Marie, dans le 16°™ arrondissement. L’abbé Bréchard, leur parrain, est venu
spécialement de Besse, comme témoin. (p. 316)

La rédaction des Chiens et les Loups est exactement contemporaine de la conversion des
Némirovsky. Sécurité et insouciance, tel parait étre I’ atout majeur du christianisme : Se confier & Dieu pour
la maladie et la mort, et les heures coulaient avec une délicieuse lenteur, écrira-t-elle dans cette cauvre. En
méme temps |la propagande antisémite atteint dans la presse frangaise un degré inconnu depuis Drumont. En
plus la santé de Michel sest brusquement dégradée, et Irene redoute le pire. Or, il faut vivre. Tout en
terminant Les Chiens et les Loups, €lle selivre a des travaux alimentaires comme des conférences littéraires a
Radio Paris. En mars 1939 sort son livre Deux, son plus grand succes depuis Golder, vendu a 20 000
exemplaires. Iréne publie aussi son Charlatan dans une certaine précipitation. Ce héros dira: J’ai un dipléme
de meédecin frangais, I’habitude de la France, j’ai acquis la nationalité francaise, mais on me traite en
étranger. (p. 321) Ameére résonance de ces mots sous la plume de « la plus grande romanciére slave » comme
continue ala présenter Gringoire le 18 mai 39.

Elle retarde son départ pour Hendaye Plage jusgu’ apres la premiére communion de Denise, le 17
ou 2 juillet, des mains de Mgr Ghika. Le 28 ao(t 1939 I’ éditeur, a la demande de Michel, rédige une
recommandation pour Iréne : Je puis attester que vous étes une femme de Lettres de talent...
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I11. Plus fort que le dégoQt. 1939-1942.

Iréne passe un 1% séjour a Issy-I' Evéque, gros bourg agricole d’un millier d’ames, en avril 1938
pour se remettre de la naissance de Babet. Dans ce méme hétel des Voyageurs, Michel est venu passer une
semaine de conval escence en février 1939. Depuis 1938, Iréne est revenue souvent a Issy oublier sa fatigue
et ses tracas, faire de longues promenades et écrire en pleine nature. Dés la déclaration de la guerre, elle
place ses filles chez Mme Mitaine, tenanciére de I' Hotel des Voyageurs et, les sachant en sécurité, remonte a
Paris retrouver Michel qui n'a pas pris le temps de soigner sa septicémie. Puis, dans I'intervalle jusqu'a
I’ offensive de mai 1940, elle retourne plusieurs fois a Issy passer quelques jours avec ses enfants évacués.
Denise va a I’école du bourg, elle est ravie de pouvoir se salir, de vivre avec des enfants de son &ge, et
d’ échapper a1’ éducation d’ une gouvernante anglaise.

L es événements de septembre 1939 donnent a Iréne matiére a 4 nouvelles écrites al’ automne. On 'y
VoIt progresser son angoisse jusqu’ a cette vision d’ apocalypse, les tours bombardées de Notre Dame, suivie
d’'un exode sur mer qui S achévera sur une noyade. Face a la situation, €elle écrit : J’ai cherché ce que je
pouvais faire de mieux, et quelle offrande d’activité il m’était permis de faire. Il m’est apparu que ce mieux
était de se cantonner dans sa spécialité. Or, ce que je sais faire, c’est écrire. (p. 331) Elle écrit pour la presse
étrangére, fait des émissions radio sur lavie féminine. Elle montre lasimplicité et la vaillance francgai ses.

Laguerre d’ hiver et I’ offensive soviétique coincident dans I’ cauvre d’ Iréne, avec le regain du goQt
russe, que les événements récents présentent a sa nostalgie, dans ses oauvres Aino et Le Sortilége. Cette
réminiscence n’'est pas étrangeére a la biographie, méancolique et romanesque, de Tchekhov, envisagée des
I’ été 1939, qu’ elle entreprend de rédiger début novembre 1939. A I’ occasion de 2 s§ours a Issy en mars et
avril 1940 au chevet de safille Elisabeth qui ala scarlatine, elle esquisse 2 nouvelles, dont I’ une a pour décor
I’épicerie du bourg. Elle envisage un nouveau roman Jeunes et Vieux, dont elle voudrait faire un drame
francais, se coulant dans I’ histoire de I’ entre-deux guerres et montrant I’interminable abnégation qui a fait
des enfants de la Belle Epoque les dupes de 1940, ayant sacrifié au travail, alafamille, ala patrie leurs désirs
frustrés des plaisirs terrestres, sans cesse différés par le devoir sacré. (p. 335)

Irene rend cet ambitieux canevas & Jean Fayard dés avril 1940, moyennant 60 000 F payables en 2
fois, avec un changement de titre: ce sera Les Biens de ce Monde, le premier titre Jeunes et Vieux ne
convenant pas a |’ éditeur. En méme temps parait Les Chiens et les Loups, et elle croit bon de rédiger cet
orgueilleux priére d'insérer : Ce roman est une histoire de juifs. Je précise : non pas de juifs frangais, mais
de juifs venus de I’Est, d’Ukraine ou de Pologne. Naturellement, tous les juifs ne sont pas semblables & mes
héros : la variété d’une race humaine est infinie. J’ai raconté une histoire qui, pour toutes sortes de raisons
ne pouvait arriver qu’a des juifs. Je ne I’ai pas écrite sans crainte. Certains diront, je le sais : « Que nous
importent les juifs ? » C’est un point de vue que je comprends et, & ceux-la, je ne peux rien répondre. Je
crains davantage, toutefois, I’objection des juifs eux-mémes : « Pourquoi — diront-ils — parler de nous ?
Ignorez-vous la persécution dont nous sommes victimes, la haine dont on nous poursuit ? Si, du moins, on
parle de nous, que ce soit uniquement pour glorifier nos vertus et pleurer sur nos malheurs ! » A cela je
répondrais qu’il n’est pas de sujet tabou en littérature. Pourquoi un peuple refuserait-il d’étre vu tel qu’il
est, avec ses qualités et ses défauts ? Je pense que certains juifs se reconnaitront dans mes personnages.
Peut-étre m’en voudront-ils ? Mais je sais que je dis la vérité. (p. 338)

Ce qui est curieux, ¢'est qu’'au moment ol elle défend cranement d’ avoir dessiné une physionomie
du juif, elle s efforce parallélement, au risque d' étre taxée d outrecuidance de la part d'une étrangere, de
faire dans Jeunes et Vieux le portrait du Francais. Comment je le vois encore, mon Frangais ? Un peu sec,
sauf quand il est atteint jusqu’a I’arriére fond de I’ame. Mais se donner tout entier et tout de suite ? Non. (p.
339)

Le 14 juin 1940, quand I'état major frangais livre Paris aux galoches de la Wehrmacht, Iréne a
gagné | ssy-I’ Evéque depuis 2 semaines. A Paris elle avait vécu dans I’ attente d’ une contre attaque francaise.
L'une de ses nouvelles Destinées restitue les nuits d'alerte dans la capitale, a scruter sur les balcons
I"apparition des avions ennemis, au lieu d'aller se cacher dans les caves. Elle avait publié un large
échantillon de son Tchekhov. Michel, a bout de forces selon son médecin, brave I’ ordre de sa banque de
rester a Paris, alors que le reste du personnel est d§ja a Clermont-Ferrand, réussit a rejoindre Issy, et se
trouvera congédié par sa direction (et sans ressources). Denise est ravie d avoir enfin ses parents pour elle:
Malgré tout, ce furent les années les plus heureuses de ma vie. Nous vivions ensemble, en famille. (p. 341)
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Un ordre nouveau commence, a annonce Pétain. || faut étre sourd comme Maurras, pour percevoir
« une divine surprise » dans ce grand bon en arriére. Mais les soldats allemands installés & I ssy, al’Hotel des
Voyageurs, ont comme principale occupation de fendre du bois, de boire de la biére, de jouer au billard, et de
faire sauter Elisabeth sur leurs genoux. Pour Iréne, pas I’ombre d’un projet de nouvelle. Faut-il parler de la
guerre, se demande-t-elle aux premiers jours de juillet. I1ssy se trouve tout juste dans la zone occupée, a 20
kms de la zone libre. Le souci d'Iréne est plus de trouver de quoi subsister, Michel ayant été congédié de sa
banque, que d’ assurer sa sécurité : Je n’ai rien fait, pourquoi voulez-vous qu’on m’arréte. C'est dans cet état
d’ esprit, trop confiante dans la mansuétude proverbiae de la France et certaine de son privilége d' écrivain,
gu’Iréne, bien convaincue d avoir servi la France, se tourne spontanément vers le Marécha Pétain, lors
méme qu’il faudrait s en détourner.

Durant le mois d'ao(t 1940, Iréne poursuit I’ élaboration de Jeunes et Vieux et en septembre met la
derniére main a sa Vie de Tchekhov. Apres I’ obligation faite a tous les juifs de la zone occupée de se faire
connaitre des services de I’ Etat avant le 20 octobre 1940, Iréne et Michel se font immatriculer le 7 octobre
comme le feront en France 90% des Israélites, désireux de croire que ce dénombrement est le fait o’ un Etat
jaloux de ses prérogatives, donc indocile aux nazis. La liste des écrivains proscrits par I’ occupant, publiée le
4 octobre (liste « Otto») ne mentionne pas Iréne Némirovsky. Omission ou anonyme bienveillance ?
L’ excellent biographe d' Albin Michel dit qu'il pilonne tous les ouvrages de ses auteurs juifs. C'est inexact,
car Les Chiens et les Loups est réimprimé dés le mois d’ octobre, et Deux le sera plusieurs fois jusgu’ en
janvier 1942,

Mais Iréne se heurte dés lors a I’impossibilité de toute nouvelle publication. Elle s adresse alors a
Horace de Carbuccia, girouette idéologique mais génial marchand de papier. Parce qu'il ne lui ajamais caché
sa sympathie, il consent a la publier sous le pseudonyme : Une jeune femme ; pas moins de 8 nouvelles de
décembre 1940 afévrier 1942 et un roman Les Biens de ce Monde en avril 1941. [réne aprés avoir songé aun
roman sur la guerre, opte, forte du soutien de Carbuccia, pour un grand tableau sur la débécle. La Débacle
formerait un grand livre comme La Mousson, écrira-t-elle. (p. 357) Elle le concoit sous le titre Tempéte
comme un vaste tableau de la France : Orgueils giflés, hypocrisie démasquée, instincts soudain libérés, mais
aussi une quantité inattendue d’actes de bravoures isolés de sursauts d’honneur et d’amours gratuites.
Quelle matiére ! Quelle pate humaine! (p. 358) Elle y dépeint le banquier qui a viré Michel, |’abbé
Bréchard, un couple de grands bourgeois parisiens.

Iréne n’envisage ni de franchir la ligne de démarcation, ni de s'exiler : Il ne sera pas dit qu’lréne
Némirovsky a quitté la France. (p. 365) Elle est accoutumeée au péril : Je n’ai jamais connu une époque
paisible, expliquait-elle alaradio en 1934. J’ai toujours vécu dans I’angoisse et souvent le danger. Eh bien,
malgré tout, j’ai mené une vie de jeune fille normale, je travaillais, je lisais, comme maintenant. (p. 366) Et
puis André Sabatier, son soutien chez Albin Michel, revient sain et sauf de I’'armée du Levant, il convainc
Esménard de continuer tant bien que mal averser ses mensualités a lrene tout au long de I’année 1941. Irene
lui parle de ses projets de publications et de ses difficultés matérielles. Sabatier, ignorant sans doute qu’une
telle traduction a été publiée en 1937, accueille chaudement I'idée du Pouchkine traduit par Michel, mais il
n'est pas encore question de publier Tempéte. La bonté de Carbuccia et Sabatier, une soudaine pléthore de
projets, une lente habituation aux incommodités, ont redonné courage a Iréne Némirovsky, méme si et auss
parce que |’ argent manque.

Début avril 1941, crise de péritonite de Denise; transport en gazogéne a Luzy ou un chirurgien
consent a |’ opérer en pleine nuit sur une table de cuisine! La propagande de Vichy assomme Iréne, surtout
les ritournelles cocardiéres sur les ondes nationales : Je suppose que la radio frangaise est pour faire plaisir
aux enfants, dira-t-elle. (p. 367) Quant a la logorrhée patriotique de la Révolution Nationale, sa constante
invocation des valeurs d' ordre et d’ obéissance, sa mystique en forme de képi, son culte religieux du chef, ils
[ui inspirent une méfiance croissante.

Elle publie L’honnéte Homme dans Gringoire du 30 mai sous le pseudonyme de Nerey ; écrit La
Voleuse, puis I’Ogresse, nouvelle purement alimentaire, qui parait dans Gringoire quelgues mois aprés Les
Biens de ce Monde, roman inédit par une jeune femme dont le feuilleton tient le lecteur en haleine du 10 avril
au 20 juin. C'est deloin leroman le pluslong qu’ elle ait écrit.

Pendant ce temps, I’ Allemagne progresse sur tous les fronts. Pétain parle de collaboration avec
I’ennemi ; il a fait démettre son dauphin Pierre Laval et I'occupant obtiendra la nomination d'un
fonctionnaire zélé, I’amiral Darlan. En mars 1941, un commissariat aux questions juives est confié a Xavier
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Vallat, antisémite empressé mais méthodique. Dans Gringoire, au revers méme des Biens de ce Monde,
Béraud démasqgue les journalistes embusqués sous de faux noms. A Paris, Le Pilori ou Je suis partout se
spéciaisent dans la diatribe antijuive. Le 26 avril, une ordonnance allemande fait obligation aux éditeurs
francais de verser les sommes dues aux auteurs juifs sur des comptes bloqués. Or les retards de paiement
d’'Albin Michel s élevent alors a24 000 F qu’ Iréne se héte de faire verser al’ ordre de Paul Epstein Celui-ci
les percoit le jour méme de la grande rafle du 14 mai.

Lanouvelle loi du 2 juin sur le statut des juifs exige un nouveau recensement sous un mois; celui-
laprélude al’ extermination : les époux Epstein se soumettent stoiquement, rongeant leur frein.

A I’échec, I’instinct humain oppose d’invincibles barriéres d’espoir. Ces barriéres, il faut que le
sentiment du malheur les enléve une & une et alors seulement il pénétre dans la place, jusqu’au ceeur méme
de I’homme qui, peu & peu reconnait I’adversaire, le nomme par son nom et s’épouvante, écrit Iréne dans le
premier de ses romans achevés: Les Feux de I’Automne qu’elle ne verra pas imprimé. La premiére de ces
barrieres cede le 22 juin 1941, lorsque les blindés alemands franchissent la frontiere soviétique;
conséquence : les soldats allemands d’ Issy-I' Evéque, plutdt bons enfants, vont étre affectés al’immense front
de I'est. Irene est convaincue que la guerre est a son tournant. Dés ce 22 juin elle écrit a Julie Dumot a
Marmande de les rejoindreillico. Elle a déposé pour elle une forte somme d’ argent chez e notaire du village,
Loctin, ainsi qu’une lettre en forme de testament, lui donnant pouvoir de tutelle. Lorsque I’argent sera
épuisé, commencez par vendre les fourrures puis les étoffes, I’argenterie et les bijoux. Enfin pour la toute
derniére extrémité, il y aura chez Loctin, le manuscrit d’un roman que je n’aurai peut-étre pas le temps de
terminer et qui s’appelle « Tempéte en juin ». (p. 379)

Julie peut aussi « bazarder » |’ appartement de |’ avenue Coquelin, si la situation I'y réduit. Le tout
pour s occuper de Denise, et de suivre le régime spécifique réclamé par les crises d’ entérite de Babet.
Pourquoi se reposer ainsi sur Julie qu’ elle n’aime guére ? Parce que son amie Cécile est enceinte ; et Julie, 56
ans, célibataire de retour en France en avril 1940, est désoauvrée. |l n’est pourtant pas trop tard pour passer
clandestinement en zone sud. Ils auraient pu fuir en Suisse, dira Cécile, ils n’ont méme pas essayé. (p. 379)
C'est dans ce lourd climat que Julie Dumot arrive alssy le 11 juillet 1941.

Au cours de I’ été 1941, Iréne peut envisager le 2°™ volet de son roman-fleuve : aprés la tourmente
Tempéte elle veut observer dans Dolce comment un village francais s accommode de la défaite, a quel degré
il feint la soumission ou la fraternisation. Le cadre temporel commence au printemps 1941 pour s achever
avec le départ des Allemands pour le front russe et le réveil de I’instinct germanophobe. C’est bien I’orgueil
d’Iréne Némirovsky qui retentit & la fin de Dolce, un refus sauvage de « suivre I’essaim », de fondre son
propre destin dans celui de la France, bien explicable si I’on songe a tant d’efforts décus pour entrer dans la
communauté nationale et aboutir a cette porte close : le Statut des Juifs. « Je hais, dit Lucile, cet esprit
communautaire dont on nous rebat les oreilles. Les Allemands, les Francais, les gaullistes s’entendent tous
sur un point : il faut vivre, penser, aimer avec les autres, en fonction d’un Etat, d’un pays, d’un parti. Oh,
mon Dieu ! je ne veux pas ! » N’était-ce pas déja, ce farouche individualisme, la raison de son indifférence a
I’appartenance juive ? (p. 384)

En méme temps que Dolce, Iréne éabore Chaleur du Sang ou elle souhaite montrer que
«|"expérience » comme |’ appellent les vieux, est en général le résultat du hasard, et la « sagesse » une forme
deruine, ce qui reste de souffle pour crier gréace lorsqu’ on a poursuivi des chiméres toute savie.

De jeunes amants creusent les orniéres de I’amour, croyant choisir leur voie, sourds aux avertissements des
ainés: La Chaleur du Sang se transmet de génération en génération, tel un mal héréditaire. Car ses ravages
ne servent d’ aucune lecon.

Le 5 septembrel941, parait dans Gringoire, sous le nom de Nerey, un court récit nostalgique Les
Revenants dont les personnages et les lieux sont ceux de Chaleur du Sang. Une autorisation pour un s&our
de quelques semaines a Paris est refusée par le sous-préfet d’ Autun. Esménard et Sabatier acceptent de
poursuivre le versement des avances mensuelles tout au long de 1942, mais n’ osent avouer gque tout s oppose
apublier ses cauvres, ne serait-ce que pour ne pas attirer I’ attention de la censure allemande. Et Iréne propose
de faire bénéficier Julie Dumot de tous ses droits pour déjouer les comptes bloqués. Le 17 décembre 1941,
cette derniére signe avec Albin Michel un contrat d auteur en tout point comparable & celui dont jouissait
Iréne, valable pour 2 romans annuels a compter du 1% janvier 1942. Iréne retire les manuscrits déposés chez
le notaire pour les confier & Sabatier pour Albin Michel, certaine qu’ils seront mieux abrités. Elle a
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maintenant I’ assurance qu’ Albin Michel publiera sans tarder La Vie de Tchekhov, sous ce préte-nom ; et ne
pouvant aller a Paris, elle invite Sabatier alssy. A Noél, Julie aemmené Denise et Babet a Cézac, son village
dans les Landes. Iréne arecu pour les fétes quelques livres de Sabatier et Michel attend du champagne. 11 tire
de petits revenus des colis de victuailles qu'il adresse aleurs amis parisiens, soumis au rationnement.

L’ Incendie sera le dernier texte d'Iréne a parditre dans Gringoire le 27 février 1942. Encouragée
par le succeés des Biens de ce Monde, Iréne s'est aussitot lancée dans une nouvelle saga familiale, qui
couvrira la période de |’ entre-deux-guerres jusgu’ au triomphe du pétainisme, al’automne 1941. Les Feux de
I’Automne véhiculent, & vue de nez, une morale vichyste : L”humiliation de 1940 a vengé |la profanation des
morts sacrés. Perverti par « |’ esprit de jouissance », Bernard est puni par ou il avait péché. Mais, enracinant
son roman dans les grandioses illusions de la Belle Epoque, défigurées par | ypérite, les schrappnells et la
gangréne, Iréne démontre gue ¢’ est le culte hypocrite de la guerre, le sacrifice préché en chaire, en un mot le
barrésisme qui a fait des rescapés de la « der des der » les prophétes de la future débécle. (p. 394) Ce n'est
donc pas I’ avachissement moral du peuple francais qu’ Iréne fustige, mais I'idolé&trie du profit, effet pervers
de la guerre... « Esprit de jouissance » a dit Pétain ? Mais c'est lui-méme, et tous les généraux de 14-18 et
tous les calvaires républicains qui ont rendu la jouissance si désirable! La Grande Guerre fut I'école de
I"avidité et du mépris de lavie. Les chiens ne font pas des chats et ¢’ est Verdun qui afait Vichy. Elle se fera
dire dans ce roman : Elle accepta avec une fausse humilité le verre d’eau de Vichy que lui présenta Thérése
et, dés que celle-ci eut le dos tourné, elle sortit de son lit, ouvrit la fenétre et jeta dans la cour le contenu du
verre. (p. 394) Reflet de I’ attitude d’ Iréne par rapport a Gringoire.

En février 1942, Irene, avec une témérité extraordinaire, choisit de tout ignorer des persécutions
anti-juives pour arracher froidement son Ausweis pour un s§our d'un mois a Paris, a la Kreiskommandatur
d Autun, par une lettre d' une franchise désarmante. En vain. C'est au moment ou tout espoir parait évanoui,
gu’ André Sabatier annonce enfin sa venue, pour fin mars. Iréne lui expose d avance, le 20 février, dans une
lettre, la situation financiere désastreuse de la famille. Sa voix a changé. Autrefois rieuse, moirée, elle est
devenue grave et triste. Elle n"ajamais eu peur, mais elle comprend que c’est « la trouille » des autres qui la
met en danger ; que ce sont les riches qui ont le moins a perdre a la vassalisation, donc a la dénonciation.
Tout ce qui se fait en France dans une certaine classe sociale depuis quelques années n’a qu’un seul
mobile : la peur. (p. 399)

L’ esprit communautaire, socle idéologique du vichysme, est le grand mensonge de ce temps. En
réalité, c’'est une guerre civile qui oppose, dans toute I’ Europe, la ploutocratie a la plébe, sous couvert de
campagne antisoviétique. Dans Captivité ou s affrontent les protagonistes de Tempéte en Juin Irene fait dire
a Jean Marie Michaud : Qu’on ne me parle donc pas de I’esprit communautaire. Je veux bien mourir, mais
Francais et raisonneur, j’entends comprendre pourquoi je meurs, et moi, Jean Marie Michaud, je péris pour
P. Henriot et P. Laval et d’autres seigneurs comme un poulet est égorgé pour étre servi sur la table de ces
traitres. Et je maintiens, moi, que le poulet vaut mieux que ceux qui le mangeront. (p. 400-4001) Cette
rébellion tente Iréne, mais elle se sent garante de Michel et des enfants. Si Iréne Némirovsky est bien plus
préoccupée de littérature que de sauver sa peau, il se pourrait bien que cela revienne au méme, car, écrit-elle,
ce qui demeure : 1) notre humble vie quotidienne ; 2) I’art ; 3) Dieu. (p. 401)

Sabatier s'annonce pour le 1% avril 1942. La veille de son arrivée, Iréne procéde au découpage
définitif de sa nouvelle cauvre: 1. Tempéte 2. Dolce 3. Captivité. C'est I'acte de naissance de Suite
Francaise, ce roman fleuve, encore anonyme, qui sera son lliade, son Enéide, son Guerre et Paix... qui sera
publié en septembre 2004 et aura le prix Renaudot 2004 ! Sabatier repart d’Issy le 3 avril, emportant le métre
linéaire de manuscrits, journaux et brouillons qu’ Iréne lui demande de conserver chez Albin Michel, ou ils
dormiront 63 ans d’ un sommeil de plomb. Une semaine plus tard, Denise est & Paris avec Julie pour consulter
un oculiste, faire quelques emplettes, récupérer des affaires dans |’ appartement de Paris. Elle est accueillie
par |’oncle Paul, « un vrai ange ». Elle prend le métro, va voir Cyrano de Bergerac, mange des huitres. Elle a
12 ans, subit 2 alertes aériennes, et ne se dira que bien plus tard : Mon Dieu, si j’avais été prise dans une
rafle & ce moment-1a ! (Entretien du 12 janvier 2005. P. 404) Puis Denise va avec Julie & Audenge, sur le
Bassin d’Arcachon, pour se fortifier, retourne a Paris fin mai chez Albin Michel ou Julie obtient
I augmentation des mensualités a 5000 puis 6000 F sur plainte d’ Irene.

Le 29 ma 1942, une ordonnance allemande impose le port de I’ étoile jaune. Iréne et Michel
pourraient aisément se soustraire a une obligation qui ne concerne qu’eux dans le village. Ils s'y soumettent
pourtant. C'est le premier exercice de couture d'Iréne, qui n'a voulu laisser ce soin a personne. Denise
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découvre alors qu'elle est juive, aprés avoir porté la couronne des communiantes 2 mois plustét ! Gringoire
refuse désormais de publier Iréne. Celle-ci est dans un état d’amertume, de lassitude et de dégo(t. Elle en fait
état dans 2 nouvelles: Les Vierges et Un beau Mariage, qu’elle envoie au nouvel hebdomadaire Présent, qui
les publiera le 15 juillet 1942, deux jours apres I’ arrestation d' Iréne, et le 23 février 1943, plus de 6 mois
aprés sa mort. En attendant, elle ne veut plus se battre pour 1000 F et se consacre a ce roman en plusieurs
volumes qu’ elle considere comme I’ ceuvre principale de sa vie: Suite Francaise. De mai ajuillet Iréne est
désormais certaine d’ écrire pour ' avenir, sur les genoux des dieux, dit-elle.

Tout au long du mois de juin, |’ étau se resserre sur les juifs. Pour Iréne, Captivité sort des limbes.
Le 17 juin, il nelui reste a écrire que 5 des 22 chapitres de Dolce, elle voudrait aller jusqu’ alarevanche de la
France, dans deux derniers volumes. Dans ses notes, a 2 ans de distance, €lle anticipe lucidement les excés de
I” épuration, exécutions sommaires, violences sadiques et procés baclés qui accompagnent la libération de la
France. Le 1% juillet, les juifs sont interdits de téléphone et la déportation massive de juifs est programmée
par convois de 1000. Iréne, de toute fagon, est désabusée, découragée. 11 1ui tarde presque que sonne I’ heure :
Que cela finisse, bien ou mal ! Le 11 juillet, elle monte au bois de la Maie; c'est un matin trés calme,
presque miraculeux. Elle écrit : Les pins autour de moi. Je suis assise sur mon chandail bleu au milieu d’un
océan de feuilles pourries et trempées par I’orage de la nuit derniére, comme sur un radeau, les jambes
repliées sur moi. J’ai dans mon sac le tome Il d’Anna Karénine, le Journal de K. M. (Katherine Mansfield) et
une orange. Mes amis les bourdons, insectes délicieux, semblent contents d’eux-mémes et leur
bourdonnement est profond et grave. J’aime les tons bas et graves dans les voix et dans la nature ...Tout &
I’heure je tacherai de retrouver I’Etang perdu. Ce sont ses derniers mots d’ écrivain. (p. 414) Cette nuit-13,
Denise dort mal. Demain commencent les grandes vacances. Mais elle n’a plus le droit de prendre le train.

Le 13 juillet vers 10 h. se présentent deux gendarmes francais avec un mandat d’amener : c'est
Iréne qu’'on vient chercher. On ne lui laisse le temps que de jeter quelques affaires dans une valise. Denise
embrasse sa mére. Michel est décomposé. Il y a eu un baiser léger, Iéger, dira Denise. Iréne n’a pas pensé
emmener son stylo, ses verres de lecture, ni méme un livre.

A la gendarmerie de Toulon-sur-Arroux, a 10 kms d'Issy, Iréne n’est plus ni romanciére, ni mére,
ni épouse... elle n’est plus que juive ! Avant d’ embrasser sesfilles elle avait eu le temps d'indiquer a Michel
les recours les plus urgents. André Sabatier se charge des premiéres démarches. Tout au long de I’ été 1942
Michel, cloué a Issy, remue ciel et terre. Il en perd le sommeil, I’ appétit et le sourire, se noie dans le vin et
devient irascible. Les nombreuses interventions restent sans effet. Michel veut au moins envoyer un colis a
Pithiviers par la croix rouge, quand il apprend que les internés de Pithiviers, hommes, femmes et enfants ont
été acheminés « vers |’ Est — Pologne ou Russie probablement ».

Le 15 septembre, 19 000 juifs ont connu déja le sort d’ Iréne. Michel s attendait a son arrestation. Il
en était venu ala désirer, peut-étre alafaciliter. Iréne ne lui était pasrendue ? Il se rendit aelle. Denise dira:
Il ne s’est retrouvé lui-méme que le jour ou il a été arrété. Il était heureux comme tout parce qu’il était
persuadé qu’il allait retrouver ma mere, en tout cas partager son sort. (p. 423) |l avait donné autorité sur les
filles a Julie Dumot devant notaire & Autun. L&, un officier allemand tire de son portefeuille la photo de sa
petite fille, aussi blonde que Denise et dit aux deux fillettes : je vous donne 48 h. pour disparaitre. Et Michel
leur dira: Ne vous séparez jamais de cette valise, car elle contient le manuscrit de votre mére. Denise mettra
de longues années avant de I’ ouvrir, la priorité en revenant a sa mére. Les filles n’ont pas aussitét fui Issy ;
Julie a continué de correspondre quelques jours avec |e pére détenu au Creusot. Fin octobre deux gendarmes
et un milicien se présentent a I’école du village. Mme Ravon, |'ingtitutrice, n'a que le temps de cacher
Denise al’ étage, derriére le lit de sa mére, une veuve de la grande guerre que I’ on n’ osera pas déranger.

Le soir Julie jette précipitamment quelques papiers, photos, bijoux dans la valise, arrache et brile
I”étoile jaune, puis file sans attendre & Bordeaux avec les deux fillettes. Le méme jour le convoi 42 pour
Auschwitz part de Drancy ; presque tous sont gazés a leur arrivée. Ce n'est pas ainsi que Michel pensait
retrouver Iréne. Maisil I'aretrouvée. Julie Dumot était trés croyante. Elle cache Denise et Elisabeth dans un
pensionnat catholique de Bordeaux sous de faux noms, qu’elles retenaient difficilement. Il faut baillonner
Elisabeth pour que son rire n'attire pas les patrouilles allemandes. Dans les caves elle aura une pleurite qui
ne serarésorbée qu’ en ao(it 1945.

Le 28 aolt 1944 Bordeaux est libérée. Les 2 filles peuvent rejoindre I'école en septembre. Si
Sabatier ne publie pas immédiatement Les biens de ce Monde et la Vie de Tchékhov, ¢’'est pour éviter des
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représailles, parce qu’ Auschwitz n’est pas encore découvert. Tous les amis d'Iréne et de Michel conservent
I’espoir de leur retour. A la gare de I'Est, a |I'hétel Lutétia, Denise et Babet brandissent leurs écriteaux
jusgu’ al’ évanouissement.

Une seule n’attend rien : Fanny Némirovsky ; atravers la porte fermée de son appartement, a Julie
venue lui réclamer de I’ aide, elle aurait lancé : Je n’ai pas de petits-enfants. Elle versera une pension auméne
de 1000 F. Lorsgu’en juin 1945 la Banque des Pays du Nord, saisie d’un remords tardif, s'avise de faire un
geste pour Denise et Babet, en souvenir de M. Epstein, radié aux premiers mois de I’ occupation, €lle prend
place dans un conseil de famille ou siégent la Société des Gens de Lettres et Albin Michel, qui pourvoiront &
la scolarité et ala subsistance des enfants jusgu’ a leur majorité. Esmenard se lamentera longtemps : J’aurais
dd réussir, j"aurais di faire plus. André Sabatier se fait un devoir de publier tout ce qui peut I’ ére: La Vie
de Tchékhov 1946 - Les Biens de ce Monde 1947 — Les Feux de I’Automne 1957.

Suite Francaise restera sur une étagere a cause de son état lacunaire, jusqu’a ce que Denise avec
une forte loupe ne se décide a en entreprendre la dactylographie, sous la dictée de sa meére, et ¢’ est cette voix
gu’ elle a souhaité faire entendre en septembre 2004. Elle ne se doutait pas qu’en publiant ce roman, elle
rendrait samere al’honneur et a la gratitude de ses lecteurs, dont un long contretemps les avait privés. Elle
avait mis en exergue de ce qui serale prix Renaudot ce passage de la lettre pastorale de Mgr Saliége du 23
ao(t 1942, précisément :

Que des enfants, des femmes, des hommes, des péres et méres soient traités comme un vil troupeau, que les
membres d’une méme famille soient séparés les uns des autres et embarqués pour une destination inconnue,
il était réservé a notre temps de voir ce triste spectacle.

Iréne lisait le Journal de Katherine Mansfield ce 11 juillet au bois de la Maie. Sentant sa mort
prochaine, I'auteur de La Baie y pronait la résignation pure et simple au mauvais sort, disant : « Tout
événement de notre vie que nous acceptons pour de bon en est transformé. Donc la souffrance doit devenir
Amour. Tel est le mystére. » C'est aussi le mystére d’Iréne a Auschwitz, dans lequel il ne nous est pas donné
d entrer.

R. Kriegel.



