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MAURIAC, I’homme et ses débats avec lui-méme.

Jean-Luc BARRE, le biographe remarqué des Maritain dans Les Mendiants du Ciel, a publié un 1¥ tome Frangois
Mauriac. Biographie intime. 1885-1940 (Fayard 2009); il dit d’entrée son projet : Une vie certes intensément
mélée a l'actualité linéraire, intellectuelle et politique du siécle qu’elle a traversé, mais dont « la part
importante », comme le rappelle I'écrivain dans la postfuce de ses « Nouveaux mémoires intérieurs », a résidé
« dans ce qui se passait au-dedans de moi ». C’est cette histoire-1a, la mieux préservée et la seule qui ait compté
pour lui en définitive, que nous avons voulu raconter’.

Francois Mauriac répond lui-méme 4 Julien Green qui lui demande pourquoi en parlant de lui-méme et de

su vie passée. il ne disait pas tout . « Je ne peux pas, je ne suis pas seul, j 'ai une famille ». A la discrétion forcee
du meémorialiste a succédé la réserve embarrassée de la plupart de ses biographes et exégeétes, eux-mémes
conditionnés par la vigilance familiale. Ce n’est qu’en 2008, soit pres de 40 ans aprés la disparition de 1’écrivain,
que son fils cadet, Jean Mauriac, prenant a son tour le risque d’encourir la réprobation d’une partie de sa famille,
s'exprima sans détours .
Homosexuel, mon pére ? Non, certainement pas au sens ou ['on entend ce terme quand on l'applique a Gide,
Cocteau, Jouhandeau ou Montherlant. Mais de tendance homosexuelle, oui, bien sir. Pour une fois, je citerai mon
frére Claude : « Frangois Mauriac a été dévoré par I'amour. L'amour le brila jusqu’a 1'épuisement.»Cet amour
est-il allé chez Iui jusqu’a la sexualité ? Pourquoi pas ? Voila qui ne me génerait en aucune maniere. Si je le
crovais, pourquoi ne le dirais-je pas ? Mais, bien évidemment, je ne le crois pas. Je connais bien les amis de mon
pere, ceux pour lesquels Frangois Mauriac a ressenti de I'amitié, de 1'affection, de la tendresse, parfois une
véritable passion . pour la plupart, ¢’étaient des hommes mariés, « des hommes a femmes » comme on dit
vulgairement. Si je suis triste quand j'évoque ce probleme, ¢’est parce que mon pére en a beaucoup souffert. Il a
cru — plus ou moins, il est vrai — devoir cacher ces sentiments en raison de la religion (towjours elle) , de sa
famille, de son milieu provincial borné, de sa réputation. Mais ne le regrettons pas . sans ce véritable drame
intérieur, sans cette tendre affection a 1'égard de Louis, Robert, Jean, Daniel, Bernard, Roger, Jean-Jacques,
Gabriel, Yves, Christian, jamais Frangois Mauriac n’aurait pu écrire I'euvre romanesque, brulante, trouble,
haletante, tragique, qu'il a écrite. « Je suis seul ce soir, confie-t-il dans une lettre qui n ‘a jamais été publiée.
Jécoute 1 'adorable Freischiitz. Je suis calme et a la fois troublé. Plein de tendresse humaine a crever. Et pourtant
calme et, il me semble, dans la puix de Dieu.» Tout n'est-il pas dit ? Lisez ou relisez les Lettres d’une vie ef les
Nouvelles letires d'une vie, celles, par exemple, écrites @ Jean Blanzat aux jours les plus sombres de la guerre :
« Vous ne pouvez savoir ce que j 'ai pu étre exigeant, ardent, désespéré... » Et, quelques mois apres : « Que j'ai a
lutter, tout vieux que je suis, contre mon étrange caur.» Son « étrange cceur » ! Nous voila convaincus, si nous
avions le moindre doute... A la vérité, nous avons vécu aux cotés de Frangois Mauriac sans avoir rien compris de
Iui. C'est incrovable, n’est-ce pas ? Il a fallu attendre sa mort, la publication de sa correspondance, la
connaissance de certains de ses textes, pour connaitre la vraie nature de I'homosexualité de F. Mauriac.”

Pour rendre enfin Mauriac a lui-méme, en I’envisageant tel qu’il fut, dans sa complexité, I’auteur s’appuie,
& deéfaut d’authentiques témoins ou de journal continu, sur sa correspondance personnelle ; pour donner, selon
I’expression de sa belle-fille, Caroline Mauriac, le plus juste reflet de sa véritable vie.’

1. L’esprit d’enfance.

F. Mauriac nait le 11 octobre 1885 dans le vieux Bordeaux. Il n’y passera que 20 mois jusqu’a la mort de son pere
d’un « abees au cerveau. » 11 y a un long et persistant différend entre ’écrivain et cette ville. A la source il y a son
« parti pris politique » depuis la guerre d’Espagne, mais aussi la conscience d’une appartenance inexorable et le
refus de s’y conformer. Symbole du pouvoir matriarcal qui a dominé sa jeunesse, Bordeaux a €t€ tout autant a ses
yeux celui de la disparition, de 1"effacement du pére, son allié intime contre I’ordre de la tribu. Plus obsédante que
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n’importe quelle omniprésence, souligne Michel Suffran, /'absence du pere fonde dés l'origine et a jamais le
destin de F. Mauriac, sa vie d homme et son regard d'écrivain, son monde’.

Ce pére est ami des livres et ennemi des affaires auxquelles il était condamné. Devenue comme 1’essence
de leur filiation, la littérature opérait entre eux la rencontre qu’ils n’avaient jamais eue, scellait ’entente
indéfectible qu’ils n’avaient pu connaitre, pense Jean-Luc Barré. F. Mauriac a vécu dés sa petite enfance dans /a
familiarité des morts. Quelle fut la vie cachée de ces hommes et de ces femmes ? Qu ont-ils aimé, désiré, hai el
Dans le destin de ce libre penseur de pere, violemment anticlérical, il pressentait le drame d’un marginal épris de
culture et sacrifié aux intéréts du clan : comme ainé on 1’avait mis d’office aux affaires, alors qu’il efit préféré
poursuivre ses études classiques.

Jean-Paul Mauriac jeune avait rédigé 2 cahiers manuscrits a partir de 1878 : notations intimes et réflexions
acerbes, qui resteront cachées, de sorte que F. Mauriac ne les connaitra pas. Le pere s’y déclare passionnément
républicain et y apparait esthéte, libre d’esprit avec la conscience exacerbée d’étre ne chargé de chaines. Ce pere
était aussi atteint de neurasthénie, désespéré, persuadé qu’il ne vivrait pas longtemps. F. Mauriac s’est toujours
interrogé sur ’homme qu’il serait devenu, élevé non par sa meére, puritaine et conformiste, mais par ce pere rebelle
et iconoclaste. Lui-méme déclarera a la fin de sa vie & Robert Mallet : 1/ se peut que ce que j'ai fait, ce que j'ai
réalisé, vienne justement de ce déchirement ou — si vous préférez — de cette heureuse contradiction. 6

Des 2 cotés des ancétres la morale tenait en 3 mots : ordre, travail, économie ; et ils avaient un appétit
effréné de la possession. Leur meilleure arme contre la mort était le culte de I’héritage. Entre Claire Coiffard et
Jean-Paul Mauriac il y avait des intéréts économiques : dot et héritage, des conflits permanents de convictions
entre une jeune catholique aux opinions tranchées et un agnostique réveur, toujours en queéte de lui-méme... mais
aussi une relation amoureuse passionnée.

La petit Frangois n’a donc pas encore 2 ans quand se met en place autour de ui la seule emprise de 2
femmes (sa mére et sa grand-mére) que leur veuvage a rendu maitresses de tout. 71l grandira en vase clos,
jalousement protégé de I’influence de son oncle tuteur, Louis Mauriac, un vieux gar¢on libre penseur : le probleme
religieux ne cessera d’alimenter la guerre larvée entre les 2 clans.

C’est en partie 4 « Chéteau-Lange », chez sa grand-mére que F. Mauriac a pris conscience, dés sa jeunesse,
de cette équivoque mortelle entre morales bourgeoise et cléricale, qu’il n’allait cesser de fustiger, sa vie durant,
comme une usurpation de 1’esprit de I’Evangile. Ce qui devait étre transmis intact et si possible accru aux enfants,
constituait le devoir bourgeois auquel toute morale demeurait subordonnée, et la parole méme de Dieu. Une
certaine forme d'avarice, sous le nom d'économie, se muait en vertu. Une certaine dureté a | ‘égard des hommes
prenait le nom de prudence. Ces vertus trouvaient leur récompense dans la possession du patrimoine. En fait les
pauvres 1'étaient trop souvent par leur faute..l'argent allait aux plus sages, aux plus économes, aux plus
ravailleurs, ¢ 'est-a-dire aux plus vertueux, qui étaient aussi les plus malins.”

Indissociable de sa mére depuis son propre veuvage, Claire Mauriac n’a pas tardé a instaurer autour d’elle
le méme climat de piété anxieuse et obsessionnelle, mélé d’inquiétudes qui tenaient, selon son dernier fils, a des
histoires de propriété et d argent. Elle a renoncé & toute existence personnelle pour se vouer a la seule éducation
de ses enfants, ne quittant pas pendant 10 ans ses vétements de deuil. Elevé dans I’idée toute janséniste d’un Dieu
implacable auquel tout homme doit se soumettre sans débat pour expier sa faute originelle, I’enfant vit dés son
plus jeune age dans la hantise d’offenser ce juge a la fois inaccessible et omniprésent. Et quel peche plus
redoutable que celui auquel il suffit seulement de penser pour étre aussitot séparé de Dieu, le péché de chair. En
dépit d’une éducation qu’il jugera plus tard absurde et étouffante, F. Mauriac gardera toute sa vie la nostalgie de
cette petite enfance pieuse, dans un havre de solitude et de sécurité : dans ’'ombre de sa mére tout risque se
trouvait conjuré.

Le plus passionnant des jeux pour le jeune Francois est celui de s’observer et de s’éprouver soi-méme, a
tirer parti du perpétuel examen des consciences imposé par son éducation catholique pour s’analyser sans relache,
débusquer ses plus secrétes intentions ; et aussi se regarder souffiir, cultiver son personnage d’enfant blessé,
solitaire et incompris. F. Mauriac a brossé, dans ses souvenirs de jeunesse, un tableau sinistre des 5 années passées
sous l’autorité des péres marianistes, a I’Institution Ste Marie de la rue du Mirail ou il rejoint ses fréres a
’automne 1892, forgant le trait jusqu’a dater de ce moment-1a sa conscience du malheur.” Mais c’est en vacances,
4 Chateau-Lange et & St. Symphorien, en éprouvant jusqu’a !'extase la secréte poésie des lieux, en s’impregnant
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des moindres frémissements de 1’air, des moindres parfums de la terre, que Frangois apprit dés son plus jeune age
a s’identifier a le nature, a faire corps avec elle. A 1’4ge de ses léres expériences initiatiques, F. Mauriac évolue
déja au plus prés des 2 sources : celle de lu terre et celle de Dieu."

Frangois et ses fréres avaient reu de leur pére lu passion de lire et le don d’écrire.’’ Frangois date de sa
année le moment ol il a commencé a réver sourdement d'écrire. Ses lectures ont été, jusqu’au début de
I’adolescence, aussi surveillées que son éducation religieuse dont elles étaient d’ailleurs indissociables dans
I’esprit de sa mére.

7iéme

2. Les démons de la connaissance.

F. Mauriac a toujours fait grief 4 son milieu familial de lui avoir refusé, enfant, a force d’archaisme et de préjuges,
I'acces a la vraie culture, celle des grandes ceuvres littéraires et artistiques. Trés jeune il a pris ’habitude de lire en
cachette les ouvrages que sa mére s’efforcait de lui interdire quand elle ne décidait pas de les briler.(Musset,
Baudelaire, Anatole France, M. Barrés...) Le futur auteur du Bloc-notes n’a pas été mieux préparé a comprendre et
apprécier par lui-méme I’histoire politique de son temps. Claire Mauriac n’aspire qu’a voir restaurer ’ordre moral
monarchique garant des bonnes mceurs, du respect de la loi divine comme de la conservation du patrimoine. Sa
famille est boulangiste et anti-dreyfusarde.

La Croix se vante alors d’étre le journal le plus antisémite de France. Je me souviens pourtant de cette
soirée d'aoiit, sur le perron de St. Symphorien, a l'époque du procés de Rennes, il me semble, ou oncle Louis nous
dit entre haut et bas, avec une espéce de solennité¢ . « Mes enfants, il est innocent ! »... Oncle Louis, qui présidait
un tribunal, devait avoir raison, lui aussi.”> C’est en grande partie & cet esprit critique, & cette fibre voltairienne,
héritée de sa famille paternelle, que F. Mauriac devra d’échapper assez t6t a la contamination de son milieu.

F. Mauriac est entré au college Grand-Lebrun en octobre 1897, tombant sous la férule des mémes péres
marianistes. L éleve de 5", d’apparence fréle et juvénile, n’a aucun mal a faire sien cet étrange univers, a y €tre
reconnu et méme & s’imposer dans ses matiéres de prédilection : les disciplines littéraires, ’histoire, le latin. //
n'attendait de gloire que des dissertations ou méme des versions et themes, confirme son condisciple André
Lacaze. Plutdt qu’a faire ses devoirs, Frangois préfére consacrer 1’étude du soir a lire en secret des romans de
Pierre Loti, a écrire des poémes ou a s’épancher dans son 1 journal intime. Bien qu’il n’y ait jamais eu entre eux
d’autre attirance qu’intellectuelle, I’amitié entre F. Mauriac et A. Lacaze depuis la classe de 8™, n’a pas tardé a
inquiéter leurs éducateurs. Ils étaient ceux qui ne jouaient pas. Le mépris du jeu, le goiuit des conversations
particuliéres : voila ce qui, au collége, nous desservait le plus sirement, confiera Mauriac."?

André Lacaze est une des personnalités les plus originales qui ait traversé la destinée de F. Mauriac.
Ingénieux, facétieux, volubile, bouillonnant d’idées novatrices et provocantes, hérétique dans I’ame et paradoxal
en tout, il est peut-étre ’ami qui a le plus compté dans sa vie. I/ m ‘avait voué une sorte de culte, mais sans perdre
Jjamais le sentiment de sa supériorité, écrira ’auteur du Bloc-notes en décembre 1964, & la mort de son ami. On
imagine 1’effet libérateur produit par un tel compagnon sur le garcon timide, pudique, inhibé par son milieu qu’est
alors F. Mauriac. Parmi les professeurs, seul compte a leurs yeux 1’abbé Péquignot, leur professeur de rhétorique
en 1. Au lieu de nous enseigner des jugements tout faits, il nous apprenait a juger nous-mémes. Dans son
ravonnement nous découvrions au fond de nos dmes, un étre ignoré de nous jusque la, une pensée qui nous
semblait naitre parce qu ‘elle s 'exercait pour lu 1°° fois, dira Lacaze.'* 1."abbé Péquignot est aussi le confesseur de
F. Mauriac et lui apparait comme un modele de piété exigeante et sans artifices.

Mais c¢’est tout un art de vie et d’écriture, une fagon autonome, mouvante et contradictoire de se constituer
soi-méme que F. Mauriac savoure a 16 ans, sous la direction de Péquignot, dans les écrits de Montaigne, Descartes
mais surtout Racine et Pascal. Voir clair en lui-méme, sentir le plus possible en s analysant le plus possible, selon
la formule de Maurice Barrés, telle est la seule régie de vie qu’il entend se donner en s’identifiant a cet auteur
altier et désinvolte.

A T'automne 1902 se produit dans la vie de F. Mauriac un drame familial qui le marquera de fagon
irréversible : la mort de sa grand-mére, Irma Coiffard. Tour a coup, voici qu'apparaissait a 1'état pur, dans le
regard de ma tante. une lueur si j 'ose dire de joie, et dans su voix une excitation, écrira-t-il."> Et parallélement il
découvre le visage de ses proches : La mort de bonne maman me fut la révélation un peu brutale du grand oubl,
de la grande indifférence et de lu pudique hvpocrisie dont on entoure un lit d'agonie... Si ce n'est pas un fils ou un

' Nouveaux mémoires intérieurs. Cité ibid. p. 63.

"' Les Maisons fugitives. Cité Ibid. p. 64.

' L affuire Drevfuss vue par un enfant. Cité ibid. p. 76.

" Le Démon de la connaissance. Cité ibid. p. 83.

14_ Dans Frangois Mauriac vu par un camarade de classe. Cité ibid. p. 86.
¥ Nouveaux mémoires intérieurs.
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amant qui va mourir, ceux qui restent ne songent qu'a hdter les formalités pour regoiiter de la bonne vie et fouiller
les armoires du défunt. Combien cruellement comique fut la honte de ces filles qui essayaient, mais en vain,
d avoir du chagrin.’® — Cet écart entre les paroles et les pensées, entre les gestes visibles et les désirs cachés, fut
'une des sources de ce que j'allais écrire.’” Mais ce sera le prix d'une longue période de crise, ou le rejet de sa
classe sociale se mélera chez lui & une rage anticléricale, une hostilité méme a I’égard de I’Eglise institutionnelle,
qui ne feront qu’aviver le sentiment de sa différence.

Antidreyfussard comme sa famille jusqu’a 16 ans, il se révolte alors contre une des pires iniquités du
siecle et voit dans les mesures anticléricales de 1901 un retour de flamme mérité. L affaire Dreyfuss avait fini en
déroute pour les partis dont ma famille relevait. Ce qu'il y a d heureux dans notre malheur, ce fut la sanction
immédiate, comme il arrive toujours pour les fautes politiques : elles se paient comptant’®. Pourtant il continue
d’admirer Maurice Barrés et lit quotidiennement Charles Maurras et I'Action Frangaise. Mais il lit aussi avec
passion les opuscules de 1’abb¢ Loisy. Il se révolte a la fois contre le conservatisme de I’Eglise et contre sa ville
natale emmurée dans ses principes et ses hiérarchies : ou i/ faut, coute que cotite, prendre son rang, sa place,
accepter d’étre une pierre grise du gris édifice, surtout ne pas se détacher de 1'ensemble.” Au fond il prend
conscience de sa singularité. Avant de quitter Bordeaux, il quitte le collége Grand-Lebrun au début de 1’été 1903,
en méme temps que les péres marianistes, chassés par les lois anticléricales, en raison de son échec au
baccalauréat de philosophie. Il préfére aller au Lycee.

3. Entre plusieurs « Moi ».

Francois contracte peu aprés une pleurésie et fait une cure a Zermatt, en Suisse, avec sa mere. Il dira plus tard :
Cest trés étrange, mais, pour moi, la course a le mort a commencé des 1'dge de 18 ans.”’ Bachelier en juillet
1904, il découvre surtout Gide et Francis Jammes. Dans ses camets il note le 15.12.1904 : Je me sens de plus en
plus impuissant & satisfaire les « moi » multiples qui me composent. Ce sont des fréres siamois dont les uns
veulent & droite et les autres a gauche." "1 fait allusion & 'influence contradictoire qu’exercent alors sur lui ses
fréres Pierre et Jean : le 1 tout acquis & I’4ction Franguise, le 2™ proche des idéaux du Sillon. F. Mauriac saura
toujours gré 4 Marc Sangnier d’avoir donné a /‘enfant bourgeois qu’il était une mauvaise conscience : A cause de
lui je suis devenu ce fils de roi qui ne croit plus au droit divin dont se réclamaient ses péres. Mais cette rencontre
fut cependant un ratage. je fus essentiellement, au Sillon, ce qu’on appelait « le type qui ne pige pas ».7

Moi, j'ai d'un coté la sensation des souffrances du peuple. J ai d'autre part un égoisme, un besoin de
luxe, un penchant & la volupté. un orgueil de paraitre, un éiernel dilettantisme qui subsiste en moi.”’ 1 vient
d’avoir 20 ans et cherche surtout qui aimer. C’est & peine s’il laisse entrevoir ses « affections » de I’époque, celles
qu'il a éprouvées pour son cousin Raymond Laurens. puis d’un jeune sillonniste bordelais, Philippe Borrell. Ceux
qui m’aiment se plaisent @ mon esprit. & mon intelligence. Ceux que je réve d’aimer, il faut qu'ils aient certains
veux et une grdce que je sais. Je leur veux une dme harmonieuse, muis dans un corps harmonieux. Ainsi ce sont 2
conceptions d'amour différentes, et voila pourquoi je ne me rencontre jamais avec ceux qui m ‘aiment, ni avec
ceux que je voudrais aimer.”

Est-ce la conscience ou la hantise d’étre avant tout un marginal, un irrégulier, qui incite F. Mauriac a se
passionner, au printemps 1906, pour le sort d’une empoisonneuse présumeée, Mme Canaby, dont le proces vient de
s’ouvrir devant la cour d’assises de Gironde ? Au début de juillet 1906 il échoue de peu & son examen de licence
de letires, avec un 18/20 en dissertation sur la mort : il est collé a I'oral de grec et peine a étre repéché en octobre.

Le 12.10.1906, jour de son 21*™ anniversaire, qui marque pour lui la fin officielle de son adolescence,
morte en moi depuis longtemps déja, il dresse ce bilan personnel plus que désabusé : Je suis citoyen francais. Je
suis homme. Mais je ne me rattache & rien . aucun parti ne discipline mes énergies, aucune philosophie ne
rattache ma vie & un point fixe, aucune pussion n'occupe mon ceeur. Détaché de sa foi, il pense que seule subsiste
peut-étre la possibilité de transfigurer pur ['art ses doutes, ses tristesses, sesjoies.25 Mais en novembre, alors qu’il
vient d’obtenir sa licence, il se déclare résolu a cesser de fréquenter la Faculté.

' Curnets de jeunesse 1905-1911.

IT Nouveaux memoires intérieurs.

' Mémoires politiques
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En septembre 1907 il monte 3 Paris, officiellement pour préparer ’Ecole des Chartes, mais en fait, est-ce
par ambition littéraire, rébellion contre ’oppressant conformisme provincial, nécessité de préserver une vie
amoureuse qui ne saurait longtemps passer inapercue, ou rejet de ’esprit de famille ? C’est une vraie crise : Mon
estomac est aujourd hui une poche de fiel. Mon estomac est la taniere du dégot... Ah | Loin de ces goujates gens,
loin de la monumentale ineptie de tous ceux que je fréquente, m'en aller, m’en aller ! Tant de bétise et tant
d'obscénité m'écrasent.”

4, La conquéte de Paris.

11 s’installe dans le foyer pour étudiants catholiques que dirigent des fréres maristes au 104 rue Vaugirard.
A la téte de ce foyer le Pére Plazenet n’était pas maurrassien, mais au contraire libéral, optant pour Montalembert.
Les jeunes gens, généralement bien-pensants, qui y séjournent sont invités aux deébats d’idées & travers des lectures
et publications collectives, notamment la Revie Montalembert. F. Mauriac s’engage pour une conférence sur le
roman de Hervé Bazin Le blé qui léve. 1l prépare son examen d’entrée a ’Ecole des Chartes, mais est refusé a
’oral en octobre. Dés lors il flane a Paris, et jusqu’au Moulin Rouge. Mais le 17.11.1907, 2 mois aprés son départ
de Bordeaux, il écrit une lettre tout a fait désenchantée a sa mére, faisant I’éloge de Iesprit de famille et de
I’enracinement provincial, démentant d’un coup ’ensemble de ses projets initiaux. De retour a Bordeaux, début
décembre 1907, il se sent tout aussi décalé dans ses réunions avec ses compatriotes et dans les réunions de famille.
Début janvier il regagne Paris avec une conscience encore plus aigué de sa faiblesse et de sa médiocrité, la seule
fidélité de ma vie.”

De plus il met de ’acharnement 3 se dénigrer et a se rendre odieux aux autres a force d’orgueil et de
provocation : Ainsi de Jacques Riviere, son compatriote, déja bien introduit dans les milieux littéraires et
artistiques parisiens, familier de Claudel, connaisseur de Debussy et Cézanne, qu’il rencontre avec Lacaze. Se
voulant désormais « immoraliste » dans les relations humaines, Mauriac se réjouit d’apparaitre plus que jamais
comme un réfractaire. En février, avec 1’appui de Plazenet, il fait une conférence contre les théses maurrassiennes,
qui sera publiée dans la Revue Montalembert ; mais les étudiants maurrassiens du 104 feront une pression telle sur
le P. Plazenet qu’il devra ’exclure en septembre 1908 du foyer.

F. Mauriac s’installe quelques mois & 1’hotel de |’Espérance, puis dans un 4 piéces au 45 rue Vaneau
aménagé par les soins de sa mere. Il est recu aux Chartes, plutdt résigné, lorsqu’il rencontre en janvier 1909
Francis Gaillard qui dirigeait La Revue du Temps Présent, qui veut devenir éditeur et qui propose de commencer
par les poemes de F. Mauriac. Le 17.06.1909, dans un bar des Champs Elysées Mauriac rédige sa démission de
I'Ecole des Chartes pour se lancer dans la littérature. au moment méme ol a Bordeaux Raymond Laurens est
entrain de mourir de phtisie. Il lui dédie son 1" ouvrage de po¢sie. Et il est chargé de la rubrique poésie dans La
Revue du Temps présent, ou il égratigne les auteurs mais se fait un ami de Robert Valléry-Radot.

L’un des rares poetes qu’il fréquente est son ancien camarade de la fac des lettres de Bordeaux, Jean de la
Ville de Mirmont, venu a Paris préparer le concours d’entrée 2 la préfecture de la Seine. Celui-ci lui suggere
quelques mois plus tard le titre de son 1¥ recueil, Les Mains Jointes. 11s déclament ensemble leurs poemes et errent
sans fin dans les quartiers de Paris. Un événement : en septembre 1909 F. Mauriac, qui continue & collaborer ala
Revue Montalembert, est élu président de la Réunion des étudiants, suite & la guerre des sillonnistes et des
maurrassiens au 104. Dés lors il devra organiser les prestigieuses conférences du 104 en recevant de grands invités
Jentrai dans la littératre, chérubin de sacristie, en jouant de mon petit orgue, ironisera-t-il aprés coup au sujet
des Mains Jointes, fude cantigue.” On 'y trouve pourtant déja la plupart des grands themes de Mauriac ; et il regoit
les félicitations et encouragements de Francis Jammes, de René Bazin... et surtout de Maurice Barres qu’il
continue 4 admirer passionnément. Le 21.03.1910 L’écho de Paris publie un superbe hommage de M. Barres sur
Les Mains Jointes, qui, d’un coup. va faire surgir de I’ombre un jeune provincial qui n’en espérait pas tant.

Au printemps 1910, F. Mauriac se rapproche d’un petit cercle de pensée qui milite pour le renouveau du
catholicisme en littérature, sous I'impulsion de Robert Vallery-Radot, intellectuel au tempérament de précheur de
croisade. Quoique proche lui-méme des milieux maurrassiens, Vallery-Radot craint que le mouvement spiritualiste
n’apparaisse trop inféodé a 1’Action Francaise, soutenu par Paul Claudel et F. Jammes. Mais F. Mauriac, en
s affiliant au mouvement, n’entend rien abdiquer de ses convictions personnelles ; il tissera des liens d’amitié avec
Vallerv-Radot et son épouse Paule et un ami du couple, Frangois Le Grix. A Vallery-Radot qui lui reproche de
trop 'aimer au lieu de chercher le bien de Dieu, il confie sans détour qu’il y a chez lui un double, un second
Francois. sensuel et violent, qui tend les mains vers une vie encore ignorée et que toutes les voluptés attirent.”

% Ibid. fin avril. début mai 1907.

* Ibid. 30.12.1907.

¥ Dieu et Mammon.

2 { erire de F. Mauriac a Vallery-Radot. 12.05.1910. In Lertres d'une vie.
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A la méme époque F. Mauriac se prend d’affection, simultanément, pour son compatriote bordelais André
Lafon et pour Jean Cocteau ! D"André il dira /e seul étre qu il aimdt au sens absolu du mot depuis la mort de
Raymond} U Cocteau invite F. Mauriac suite a la lecture des Mains Jointes. Le jeune bordelais multiplie ensuite les
apparitions en compagnie de Cocteau, tout en se défendant farouchement, en juin 1910, des mceurs dont on
commence 2 le suspecter.

A Dinstigation de Vallery-Radot, F. Mauriac accorde un peu plus d’attention & I’ami des Vallery-Radot,
Francois Le Grix et entreprend avec lul un voyage en Italie. rendant visite au passage a8 Anna de Noailles a
Amphion sur le lac Léman. 11 lit 2 Le Grix des pages de Jean-Paul ; il visite, s’enflamme et se désespere de sa foi
si vacillante qu’il ravive & Assise avant de se replonger dans les mondanités. Pour le jeune écrivain qui rentre
d’ltalie en novembre 1910, 1’équivoque n’est pas loin d’étre devenue, dans tous les domaines, une régle de vie. Et
le meilleur garant de sa liberté d’étre.

Début 1911, 2 Vallery-Radot qui ’admoneste de s érourdir avec des néants’’ F. Mauriac s’abandonne 2
cet aveu pour le moins inattendu : Une femme, des enfants. au fond je ne désire que cela, et mon « narcissisme »
n'v résisterait pas.jz Ses préférences amoureuses ne faisant pas de doute, la femme, ou plutét I’épouse ne
signifierait-elle, & ses yeux, que renoncement a soi, - chasteté — et soumission & ’ordre des choses ? Il s’en remet a
Vallery-Radot qui organise une rencontre avec une de ses jeunes parentes, Marianne Chausson, personnalité déja
affirmée, secréte et singuliére, d'une étrangeté propre 2 intriguer, sinon séduire le jeune amateur d’ames. Elle est
assez pieuse et souhaite un mari aussi religieux gue Robert [Vallery-Radot]. Bientot I’idylle parait si bien engageée
que F. Mauriac envisage les fiancailles, malgre les prudences de sa mere. Mais en méme temps, Il continue
d’entretenir ouvertement avec Francois Le Grix, Lucien Daudet, André Lafon et surtout Jean Cocteau, ce Satan
adolescent, cette inquiétante idole, des relations dont il reconnait dans son journal la nature extremement
compromettante.” En mai 1911, il effectue un séjour a Versailles pour se rapprocher de Marianne : Nous avons
filé ce qu'il est convenu d’appeler « le parfait amour », confie-t-il & sa meére, mais a condition de ne pas trop
parler mariage.3  Marianne est impatiente de collaborer au lancement de la revue que F. Mauriac et Vallery-Radot
s"efforcent de mettre sur pied. Les fiangailles officielles sont imminentes. A la mi-juin 1911, Francois informe sa
mére que Marianne lui a enfin dit ce oui gue nous attendions. Avant de lui apprendre quelques jours plus tard que
la jeune fille vient, sans explications, de rompre brutalement leurs fiancailles : Le doute d'elle-méme a été plus fort
que tout. C’est fini. Je n’étuis pas digne de son bonheur. Muis Dieu a ses desseins.”

Meurtri d’avoir été ainsi jeté par dessus bord, Mauriac se gardera toujours de chercher a trop élucider les
motifs d’une éviction aussi humiliante — et notamment le rapport a ses affinités notoires. La blessure est d’autant
plus vive qu’elle résulte de tout ce qu’il porte en lui de trouble et d’irrésolu.

5. _Une jeunesse littéraire.
Sa seule voie de salut réside dans un engagement littéraire plus exigeant, une sorte de sacerdoce voué 2 la défense
et I'illustration des valeurs chrétiennes. Révision essentielle qui va faire en quelques mois du jeune poete mondain
un des hérauts du catholicisme intégral, et de I’ami de Jean Cocteau un contempteur de la modernité, aussi
préoccupé d’ordre et de discipline qu’il paraissait résolu jusqu’alors & s’affranchir de toute contrainte. Des lors F.
Mauriac prend une part d’autant plus active a la « croisade » spiritualiste, que cette derniére recouvre pour lui un
enjeu trés personnel. devient I’instrument d’une conversion qui I'engage tout entier, notamment a travers la grande
revue littéraire Les Cahiers de 1'Amitié de France.- Je ne crois plus au bonheur humain. Et il ne nous reste rien, si
nous ne comblons pas d 'éternité nos vies ép/?élv'zé/‘es.j(’

1l essaye de recruter Claudel qui publie a la NRF, sans succés ; il a plus de chance chez Francis Jammes.
Dans un article de la Revue Hebdomadaire F. Mauriac reléve une caractéristique des écrivains de sa génération :
Jamais on ne vit une jeunesse si pleine d'ordre et de discipline, si habile a censurer et a légiférer. Tendance qu’il
tient & distinguer de celle de Maurras et des positivistes de ['Action Frangaise. Pour lui, la grande ceuvre de
demain ne pourra venir que d une dme pussionnément religieuse. d’un créateur habité par une croyance et plein du
sentiment de sa responsabilité.

Sur cette lancée, F. Mauriac, tout en ne cachant pas la séduction que Gide exerce aussi sur lui, met en
garde les admirateurs, comme lui-méme, contre I'emprise d une ame singuliérement apte a ne pas choisir : André
Gide, parce qu'il est un homme qui ne prend pas parti, s éloigne de nous... Ce magnifique artiste ne s 'est refuse a

¥ Journal inédit 1909-10.

31 Letire de Vallerv-Radot a F. Mauriac du 29.10.1910.

* Lettre de F. Mauriac & Vallery-Radot du 3.01.1911.

332 .

 Journal interrompu 1911,

34_ Lettire de F. Mauriac & Claire Mauriac 1.06.1911.

3* Lettre de F. Mauriac a Claire Mauriac. Juin 1911,

3 L ettre de F. Mauriac 2 Raymond Mauriac. son frére. 1911.
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nous décrire aucune source de joie.”’ Mais Mauriac continue de se confondre avec une catégorie particulierement
suspecte : celle des barrésiens pure souche. Il aggrave d’ailleurs son cas en rendant un hommage remarqué a
l'auteur de L ‘ennemi des lois, premier des ainés auxquels nous devons d’avoir retrouvé cet dpre instinct du salut
gui nous possede.

La volonté de se marier et de fonder une famille participe de la remise en ordre personnelle décidee
durant 1’été 1911. 11 s’en fait plus que jamais un devoir & I’heure ou il vient de recentrer sa vie sur la foi et
I’écriture. Jeanne Alleman, poétesse et romanciere bordelaise prend I’initiative en juin 1912, lors d’une trés longue
conversation en parlant a F. Mauriac d’une de ses éléves de 17 ans, petite fille trés simple et tres douce du nom de
Jeanne Lafon, dont le pére est TPG de Gironde ; et elle organise la rencontre le 6.07.1912 2 la chartreuse du Cusin
prés de Bordeaux. Quinze jours apres, Mauriac sollicite déja, selon 'usage, une entrevue avec le pere de la jeune
fille, se sachant déja assuré de I'intérét de Jeanne et du soutien de sa meére. Aprés 'avoir fait languir, le pere
convoque F. Mauriac le 5.08.1912 a la Trésorerie pour lui signifier d’emblée son refus en invoquant sa trop maigre
situation professionnelle. Frangois en sort abasourdi mais déterminé, et la jeune fille entre & son tour en résistance.
Et c’est le début d’une correspondance amoureuse passionnée. Et Francois d’expliquer & Jeanne le 30.08.1912
qu’il entre en fiangailles comme on entre en religion avec une passionnantefeweur.3 §

On ignore jusqu’a quel point Frangois s’est ouvert 3 Jeanne des aspects les moins avouables de son
ancienne vie sentimentale. Il lui en parle a demi-mot dans leur courrier. Comme pour mieux prouver qu’il n’est
déja plus le méme homme, F. Mauriac prend publiquement ses distances avec J. Cocteau et aussi de ses anciens
compagnons, sauf d’André Lafon, alors engagé dans une relation amoureuse avec Jeanne Alleman. Soumis a
I’incessante pression de son entourage, M. Lafon finit par accorder & ce soupirant, qu’il ne portera jamais dans son
cceur, ’autorisation de fréquenter sa fille et d’officialiser les fiancailles au printemps 1913 ; le mariage est célébré
& Talence le 3.06.1913. Auparavant F. Mauriac a trouvé un logement rue de la Pompe & Passy, avec le confort
nécessaire a un jeune ménage soucieux de tenir son rang dans le milieu des lettres. Aprés un voyage de noces en
Italie et un séjour a Saint Moritz, F. Mauriac exprime son bonheur et la complicité intellectuelle avec Jeanne.

La situation littéraire de F. Mauriac au cours de ’année 1913 s’établit dans une succession d’ébauches
peuplées de personnages aisement identifiables, comme Cocteau, essayant de concilier son engagement catho avec
I"instinct de franc-tireur qu’il n'a jamais cessé de cultiver : Il exalte La colline inspirée de ce Barrés qui a méprisé
la discipline de 1'Eglise.”” 11 veut publier son 1% roman L’enfant chargé de chaines. Francis Jammes, Vallery-
Radot essayent de I’en dissuader. Ce roman retrace - sous forme d’autoportrait transparent — la quéte sentimentale,
trouble et indécise de son auteur, ses velléités d’engagement. ses pérégrinations mondaines et littéraires, comme
les liens indéfectibles qui 1'unissent a son univers originel. Le roman se signale par la vigueur et la férocité de
certains portraits. Edité par Grasset, rejeté par la majorité des critiques, le livre subit un échec commercial cuisant.

1’auteur se met au travail pour la rédaction de La Robe prétexte. En méme temps il se lance dans son 17
combat politique auprés de 1’abbé Daniel Fontaine, cure des déshérités de Clichy, qui lui fait découvrir les réalités
sociales d'un quartier de banlieue, ou I'Eglise apparait seule a panser les plaies de I'humanité souffrante.

Le 24.04.1914, nait Claude, son 1° enfant ; événement qu’il vit avec une émotion extréme. Et La robe
prétexte vient de paraitre chez Grasset, nouveau roman autobiographique, restituant I’atmosphére des lieux de son
adolescence. 11 se heurte 4 un mur d’indifférence, et Mauriac n’est pas le dernier a douter de son avenir littéraire.
Pourtant il entreprend déja un nouveau roman Les Beaux Esprits de ce temps, sorte de dialogue philosophique
entre 2 personnages, destiné & faire le point sur sa situation d’écrivain, et de régler ses comptes avec cetie
génération de critiques. Ce petit livre hatif et composite de 1914 ne paraitra, sous forme d’extraits, qu’en 1926 !

6. La douleur des hommes.

Ni la lecture quotidienne de 1"Action Frungaise, ni méme ses liens personnels avec Maurice Barrés, n’ont réussi a
faire de F. Mauriac un adepte du nationalisme intégral. L’annonce de la mobilisation générale le 2.08.1914 lui
inspire une terrible appréhension. Bien qu’il ait ete exempté de service militaire 10 ans auparavant, il est
déterminé 2 tout faire pour s’engager. 1l s’appréte a prendre la direction de rtous les brancardiers du grand
séminaire™, affectés a hopital de la Croix Rouge. Mais la création de cette unité est différée. D’abord réconforté
par le climat d’Union sacrée. il s’alarme des nouvelles du front, et en septembre, avec le repli des ministeres a
Bordeaux, il se scandalise de ce Bordeaux devenu gai, bruvant. plein d affreux ministres fatigués de trop de
nourriture.*’ Fin octobre il prend du service dans un nouvel hopital de la ville ol les blessés affluent maintenant en

" Cité par Jean Lacouture : Frangois Mauriuc.

1 ettre de F. Mauriac 4 Jeanne Lafon. 30.08.1912.

3 £ Mauriac. Les Nuits de Paris. In Mauriac avant Mauriac. Flammarion, 1977.
%0 1 ettre de F. Mauriac & Jeanne Mauriac 29.08.1914.

! Lettre a Vallery-Radot 3.10.1914 in Lettres d 'une vie.
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grand nombre, tandis que les tués se comptent par milliers, dont presque tous se camarades de college. Il attend
fébrilement la tenue du conseil de révision, humilié d’étre celui dont on se demande dans la rue pourquoi il ne se
bat pas”, pour apprendre le 7.12. qu’il est définitivement réformé. Il continue donc de porter assistance aux
blessés & Bordeaux et se réfugie dans Iécriture et d immenses lectures. Si je survis, Jje ne veux plus rien savoir que
mon travail et mes souvenirs. Ce sera ma fagon de servir la France. Que serait-elle sans Jean Racine ? Et Pascal
est plus fort pour mon dme que Napoléon“. écrit-il le 2.02.1915 a Vallery-Radot qui vient enfin d’étre mobilis¢.

André Lafon est emporté par la scarlatine le 5.05.1915 dans un hopital militaire de Bordeaux. N’y tenant
plus, F. Mauriac multiplie les démarches pour étre intégré aux équipes sanitaires de la Croix Rouge et finit par
avoir gain de cause. De Chélons sur Marne, dans les jours qui suivent, ses lettres n’expriment déja plus que
I’incompréhension et le désarroi lancinant d'un homme devenu le témoin impuissant d’une guerre absurde,
meurtriére et insaisissable. Dans son journal cette aspiration au repli sur soi : 4 ['abri des hommes, | 'unique espoir,
c'est qu'a la surface du songe éternel de ta vie quelques bulles crévent, quelques fleurs s ’épanouissent : une
wuvre... car, pour cela, et quoique tu n'aies rien fait encore, ['espoir demeure permis.

Au début de Ihiver 1915, il ne cherche pas & masquer le sentiment de révolte grandissant que lui inspirent
les dirigeants politiques des nations en guerre : Ce sont les gouvernements qui sont de mauvaise volonté, et ¢ 'est
pourquoi le massacre continue...Seule consolation de mourir : savoir enfin, savoir pourquoi la guerre, pourquoi
les enfunts mort-nés, pourquoi tel de nos amis n'aime pas les femmes...” A partir de l1a F. Mauriac tend a basculer
de plus en plus ouvertement du coté des pacifistes : Ainsi, je suis pour la paix. Rien, pas méme I’Alsace, ne
ressuscitera ce pays si nous attendons qu ‘il soit exsangue.“

Affecté comme aide-soignant & I’hopital de Toul, les pauvres corps déchirés qu’il voit arriver chaque jour
dans son service lui évoquent autant d’images du Christ livré a ses bourreaux. Chaque survivant sera héritier de tel
mort dont il était I'ami. Et il se fait une nouvelle idée de la responsabilité de I"homme de lettres : Nagueére il leur
suffisait de ne pas corrompre. Ils ucceptuient de divertir et de se divertir avec des imaginations agréables ou par
une observation exacte des meeurs, ou dans le jeu des idées. Mais ils sont nés une seconde fois. Leurs fréres
immolés en mourant les enfantent ¢ une vie nouvelle. Leur moindre action doit procéder de cette vie, et quel acte
gu 'un livre, qu un simple article add

11 est chaque jour plus indigné par les souffrances qu’on inflige aux soldats, I1 dénonce dans son journal
ce que la censure s’efforce de dissimuler a I'opinion : les soldats fusillés pour étre restés cachés pendant une
attaque . Le journaliste politique a bien éte enfanté par la Grande Guerre. Aprés une annee au front, sa mére lui
conseille de démissionner de la Croix Rouge. Lui, au contraire, se porte volontaire pour Salonique, contre 1’avis
des médecins. 11 y débarque le 6.12.1916 et est affecté a I’hopital de la Croix Rouge, villa Saletini, dominant la
rade de Salonique. Jeanne lui annonce "attente d'un 2" enfant. F. Mauriac est atteint de paludisme, qu’il cache a
sa famille, mais qui 1’oblige & étre rapatrié dans des conditions difficiles en mars 1917, dans un grand état de
lassitude et de détresse. Il commence a reprendre vie a Malagar, avant de regagner Paris en juin 1917 ety
retrouver goit a la vie et a la littérature. Il se fait a lui-méme ce rappel & Vordre : I faut délivrer du désir notre
corps, il faut délivrer du réve notre esprit et se réfugier dans un seul amour abrité du désir et du réve. 1l
rencontre le peintre Jacques-Emile Blanche qui I'initie & I'univers de la peinture et fait son portrait.

En s’éloignant de Barres au moment ou il savoure I'heureuse fortune d’avoir enfin rencontré Gide et ou il
vient de renouer, dans le sillage de Jacques-Emile Blanche, avec les vestiges de la vie parisienne, c’est le
cauchemar de la guerre que Mauriac semble vouloir exorciser ou du moins tenter d’oublier. D’ailleurs dans son
journal il ne commente plus les événements de la suite de la guerre. Début aoit c¢’est la naissance, difficile, de sa
fille Claire. De sa vie de famille il est rarement question dans sa correspondance de 1’époque. Rien n’indique la
moindre félure dans sa relation avec Jeanne, mais tout laisse déja présager que Frangois ne sera jamais un mari
comme les autres. Il est 2 Dinard. puis a Offranville ou il s’amuse beaucoup & écrire du thédtre avec Jacques-
Emile Blanche, et cet exercice comble son uppeétit de rire.”

Rendu 2 sa liberté d’écrivain, Mauriac méne de front plusieurs projets romanesques : La Chair et le sang,
Le Retour en Gascogne ; mais ¢’est dans le Journal d'un homme de 30 ans qu’il relate sans artifice littéraire les
leres attaques des bombardements allemands sur Paris la nuit du 31.08.1918. 1] rencontre Paul Valery : cette
logique inflexible qui ne converse qu 'avec lui-méme ; et M. Proust, ce rival : Je ne pardonnerai jamais a ce M.

# Lettre & Vallery-Radot 3.11.1914 in Lettres d 'une vic.

# Cahier F. Mauriac n° 12.

4‘? F. Mauriac Journal d'un homme de 30 ans.

45 Lettre de F. Mauriac a Vallerv-Radot 21.12.1915 in Cahiers F. Mauriac n® 12
# Cité par Paul Mauriac Frangois, mon frere.

47 F. Mauriac La vocation des survivants. Revue des Jeunes 25.10.1916.

¥ Jowrnal d'un homme de 30 uns.

% Leure a J.-E. Blanche 1.10.1917. Correspondance 1916-1942,
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Proust d avoir traité un sujet qui est de mon ressort — ni surtout de I'avoir traité avec assez de talent.”’ Le 31.03.
1918, c’est un homme seul qui se proméne. le jour de Paques. sur les quais déserts de la Garonne, dans un etat
d'éme de réfugié. coupé de tout, mais non de ces tombeaux du pussé qu’il voit partout resurgir, a peine revenu
dans sa ville natale, accrochés partout autour de lui. comme des pontons pourris, des barques naufragées dans lu
vase du ﬂeuve.”

C’est un survivant d’une lucidité désespérée, dégotite de soi, obsédé de la faute, qui en juin 1918 dresse le
bilan de sa déchéance. Le 11 novembre 1918 il n’a pas le cceur a s’associer a l’euphorie collective et regagne
Paris plus tourmenté et angoissé que 4 ans auparavant.

7. Du ¢6té des impurs.

La paix retrouvée, F. Mauriac, douloureusement convaincu de n‘avoir encore rien fait qui vaille, n’a qu’une hate :
se remettre enfin & écrire. Mais cet écrivain, ce chrétien, ce chef de famille si désireux de se pacifier, n’est plus
homme & se leurrer lui-méme aprés ’épreuve de la vérité qu’il vient de traverser. 1l sait a quelle farigue, a quels
tourments, & quels vertiges, le condamne son insatiable ceeur dans une vie pourtant ouatée de tendresse” et
combien il lui sera difficile de parvenir a cette harmonie qu’il recherche.

Critiquant tour & tour en 1918 et 1919 Guillaume Apollinaire et Edmond Rostant, Mauriac se montre
avide d’exister, a contre-courant de ’académisme comme de I’avant-garde. Un Mauriac offensif, iconoclaste et
provocateur, dont les interventions les plus remarquées sont d’abord celles qu’il consacre a I’actualité politique. Il
voit dans le journalisme le moyen de rompre son isolement, d’étre présent au monde, d’accomplir sa vocation de
survivant ; il y trouve une discipline salutaire qui lui permet de s’exercer a la concision, a ['exactitude, au sens du
détail significatif, a [’intelligence du pub/ic.ﬁ Si sa sympathie est acquise au nationalisme bleu horizon, il
n’abdique pas sa liberté de jugement et ne s€ rallie pas au Parti de [ 'intelligence de Maurras. 11 dénie au président
Wilson le magistére spirituel qu’il revendique et a /a nouvelle alliance de la religion réformée et de la magonnerie
universelle 1’autorité morale dont elle entend se prévaloir. Seuls, a ses yeux, ’Eglise et le successeur de Pierre ont
I'expérience et la légitimité nécessaires pour €n assumer la charge.

Ainsi se précisent les données essentielles de la sensibilité politique mauriacienne : une mythologie de
I’homme providentiel (référence & Talleyrand), attachement 4 la mission temporelle et & la vocation universaliste
de I'Eglise considérée comme la mieux qualifiée pour répondre aux aspirations des peuples, méfiance a ’égard
des systémes démocratiques jugés trop inféodes aux puissances matérielles, et méfiance des masses populaires,
tout en concédant qu’il n'v eut jamais autant qu’aujourd hui des gréves justes. (1919) Des lors ’autobiographie
est pres de céder le pas dans 1"ceuvre du romancier a I"évocation d’une nouvelle comédie humaine. Mais, sous mes
airs libertins, quel petit catholique scrupuleux j'étais ! Quel souci j'avais de servir! reconnaitra-t-il dans la
présentation de ses ceuvres complétes, en deplorant le coté trop fabriqué de ses lers romans d’aprés guer: e

Pourtant, au printemps 1920, il resume son dilemme de chrétien toujours confronté a la difficulté
daccorder avec lui-méme sa foi dans I’expression : concilier l'inconciliuble. En confiant a Vallery-Radot qu’il n’a
renoncé & rien dans sa vie amoureuse. faute d'une crovance plus assurée, F. Mauriac n’a pas besoin d’en dire
davantage pour qu’on comprenne a quel verzige il fait allusion. Tout |'entraine alors si ostensiblement du coté des
impurs,” du coté de Proust et plus encore de Gide, que le choix de telles amitiés littéraires est déja révélateur de
I"emprise croissante qu’exerce sur lui sa sensibilité secréte. En manifestant publiquement son soutien aux 2 grands
écrivains homosexuels de ce temps, Mauriac ne peut éviter de trahir qu'il partage certaines de leurs affinités.

En dépit de ses invraisemblances et d’un style encore trop apprété, d’une charge satirique parfois
outrancicre., Préséances (1921) est une ceuvre déja représentative de la nouvelle planere mauriacienne, peuplée de
marginaux, de mal aimés, d’héritiers captifs de leur race et étouffant sous le poids des contraintes. En décembre
1921, contre ce qui est censé étre son camp, F. Mauriac prend une position courageuse en faveur d’André Gide,
quitte & altérer davantage sa réputation dans les milieux catholiques. Renouant avec les habitudes de sa jeunesse,
F. Mauriac est redevenu un adepte assidu de la vie parisienne, familier des derniers grands salons littéraires... et
de ’ambiance survoltée du Baeuf sur le toit dés janvier 1922. En février 1922 Le Baiser aux lépreux est enfin un
succes. Ce qui fait la réussite du nouveau livre est lié pour beaucoup a J’effort de concision, de dépouillement qui a
présidé a sa conception. — Notons au passage que pendant un demi-siecle une jeune fille alsacienne, Catherine
Baechler. est au service des Mauriac.-- Malgré I’exclusivité donnée & Grasset, F. Mauriac sollicite Jacques Riviere

f(" Lettre 3 Madeleine Le Chevrel 7.05.1912 Nouvelles lettres d'une vie.
’i Journal d'un homme de 30 ans.

f' Ibid.

* De notre temps in Le Gaulois 14.05.1921.

: Préface au tome X de ses ceuvres completes.

> Souvenirs retrouves.



et la NRF en octobre 1922 pour la prépublication de son nouveau roman Fleuve de feu. En effet, la NRF fait
meilleur accueil aux derniéres ceuvres de Mauriac, consécration que ce dernier attendait depuis 12 ans. Mort de
Marcel Proust et naissance de F. Mauriuc, écrira Jacques Bersani. Et le lien s’établit et se renforce entre F.
Mauriac et Jacques Riviére. Et F. Mauriac de décrire encore une fois son dilemme indépassable : La chair nous
permet une descente infinie, comme la grace nous permettait une montée infinie... Ici s affirme la royvauté de
I'homme, sa toute-puissance a s'avilir ; « Jusqu ou ne descendrai-je pas » 276 1923 est marqué par la disparition
de Raymond Radiguet, auteur du Diable au corps €t de Maurice Barres

8. Cette fievre la.

Ce n’est qu’avec son roman Génitrix (1924), que Mauriac ose aborder avec férocité cette double caricature d’une
meére abusive, castratrice et d’un fils dominé, envoité, jusqu’a la complicité criminelle. Presque tous les héros de
ses romans antérieurs sont orphelins de mére ! Or pour peindre la noirceur des ames, il choisit toujours son milieu
d’origine, sachant qu’il a choisi désormais de montrer ’homme dans ce qu’il a de pire dés lors qu’il s’éloigne de
Dieu. Le livre irrite la presse catholique, de plus en plus cabrée contre Mauriac, mais le reste de la critique est trés
élogieuse, & commencer par J. Riviére, directeur de la NRF. Mauriac se désole pourtant de n’avoir regu encore
aucun prix littéraire. — Le 15.08.1924, il accueille avec une joie extréme la naissance de son 2™ fils, Jean.

Avec Le désert de 'umour, il entre dans une autre séquence du roman familial : la relation entre un pere
et son fils ; un type de confrontation qu’il n’a pas pu vivre pendant sa jeunesse, mais qui le concerne désormais
comme chef de famille. L°héroine du Désert de ['amour, Maria Cross, tire la conclusion de ce roman: Je
comprends ce que je ne comprenais pas ; ces erres que nous croyons aimer... ces amours misérablement finies...je
connais la vérité maintenant...Non pas des amours, mais un seul amour en nous — et nous ramassons au hasard
des rencontres, au hasard des veux et des bouches, ce qui pourrait y correspondre peut-étre... Qui, comprenez-
vous, nous empruntons la seule route possible, mais qui n'a pas été fravée pour ce que nous cherchons.”’

C’est que ’époque ou F. Mauriac a congu son roman est bien celle ou les préoccupations sexuelles qui
1’ont toujours harcelé resurgissent dans sa vie avec une violence dévastatrice. Il obtient le grand prix du roman de
]’ Académie Francaise pour ce livre, qui fait I'admiration des uns : Charles Du Bos dans la NRF et J. Riviére en fin
de vie, et qui mobilise toute I'Eglise contre cet enfant terrible. Mais 1’épreuve, qui rendit F. Mauriac comme Sfou
pendant 2 ou 3 ans®® a eu comme déclencheur un jeune attaché culturel suisse, d’une grande beauté, dont Mauriac
a été fou amoureux, comme sa femme d ailleurs™.

C'est de ce moment que datent les relations épistolaires les plus intimes avec un jeune écrivain
homosexuel. encore inconnu. du nom de Daniel Guerin — révélées par Caroline Mauriac dans le 1% volume des
Lettres d une vie. En 1985. dans un entretien, Daniel Guerin dira : F. Mauriac... je I’ai connu en 1923 alors qu il
était dans le jardin du peintre Jacques Emile Blanche... Avec Muuriac nous avons eu une amitié qui a toujours ¢été
purement platonique, mais dans laquelle nous échangions nos souffrances homosexuelles.”

Dans un 1 temps, Mauriac prend au sérieux son role de protecteur, mais cette relation va s’inverser et
1"ainé, censé guider et épauler son cadet, fait de lui le confident et le témoin de sa propre déroute. Il est aussi
question entre eux, dés ce moment-la, d’une affaire politique qui les conduira, 30 ans plus tard a faire cause
commune en faveur de 1’indépendance marocaine. Mais dans ce 1¢ temps, F. Mauriac, qui se reconnait plus
favorable 4 1'Action Francaise depuis la victoire du Cartel des Gauches, et toujours profondément
antiparlementaire, signe dans le Figaro du 7.07.1925, la pétition de soutien des intellectuels aux troupes
francaises qui combattent au Maroc pour le Droit, la civilisation et lu puix. En méme temps, le 22.07.1925, il écrit
a D. Guerin : Ce qui me stupéfie, ¢’est que la société moderne exige de I'homme. aprés lui avoir enlevé un a un
tous les motifs de résignation, toutes les raisons de se sacrifier. La est le tragique de cette guerre et la part de
vérité que contiennent les protestations communistes.”’

Fin 1925, Mauriac publie Orages, recueil de 28 poémes €écrits dans le plus grand secret, textes brilants de
passion, qui exaltent jusqu’au vertige les voluptés deéfendues, hymne douloureux et résigné aux élans réprimés.
Telle est bien pour Mauriac Ja seule question, qui renferme toutes les autres . que faire au milieu de la vie (il a 40
ans), de ce jeune homme que nous flimes et d’un ceeur qui ne vieillit pas ? Et il s’insurge contre /a savanie
hvpocrisie de la maturité. Mais il est la tout de méme, ce jeune caeur, tapi dans ’homme de 50 ans... C'est
I"homme miir, I homme déclinant, le vieillard, qui dissimulent dans leur chair une jeune béte insatiable.

"j Frédéric Lefévre Une heure avec... Gallimard 1924,
" (Euvres romanesques et théétrales completes .

°" F. Mauriac Ce que je crois.

% Paul Morand Journal inutile.

Y Entretien reproduit dans la revue Masques.

°' 1 ettre du 22.007.1925 in Nouvelles lettres d 'une vie.
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Toujours en 1926, il écrit & D. Guerin : Moi non plus je ne prie plus, mon mysticisme m ‘apparait comme
une forme de ma misére. J'ai honte de prier comme de crier. J'englobe tout cela dans le dégout sans nom que j ‘ai
de moi-méme. Je continue de vivre a contre-courant (chaque geste étant un effort) — et je me repose, je fais la
planche, une heure tous les 2 jours, en sa présence.é’7

Le récit que fait F. Mauriac d’un face & face conjugal implacable dans Coups de couteau en octobre 1926
se réfere en grande partie a la situation a laquelle le couple se trouve lui-méme confronté depuis plusieurs mois ?
C’est alors, le 1.01.1927,que F. Mauriac voit se réaliser un de ses veeux les plus chers : il devient propriétaire de
Malagar. Et pourtant il n’est plus de lieu ni de refuge, méme celui-la, qui puisse lui apporter le moindre répit dans
cette course de béte errante® ou I'entraine une passion amoureuse chaque jour plus dévorante. Et des lors c’est le
rejet violent, irrépressible, du systéme religieux qui lui a été imposé des sa naissance. Il en sort cette ceuvre
majeure, en février 1927, Thérese Desqueyroux . un monstre de lucidité, comme il qualifiera lui-méme cette
créature qui n’a cessé de lui échapper, de s’'inventer envers et contre lui, fugitive, incontrolable, vouée a une
errance dont 1’auteur ne connait que trop ’origine pour ne pas devenir en cours de route son complice, son double
consentant. Jamais F. Mauriac ne s’est autant assimilé a un de ses personnages. Et jamais non plus il n’a osé a ce
point faire de I’un d’eux son porte-parole, le messager de tout ce qui le hante et le torture. Son fils Claude dira :
J'ignore tout encore de ce pourquoi il souffrait alors tellement, au point de vouloir mourir. L'amour le brila
jusqu'a ['épuisement. * Tout converge vers Bernard Barbey, écrivain et diplomate suisse de 24 ans, qui, avec son
épouse Andrée, fréquente assidiment le ménage Mauriac.

Ce que Mauriac se refuse encore & avouer — par peur sans doute d’étre incompris ou mal jugé, ou faute
d’avoir trouvé 1'intercesseur le plus approprié — c’est dans ses livres qu’il va I’exprimer tout au long de I’année
1928 - Destins et vie de Jean Racine. Qu’il s’agit la d’un autoportrait, d’un Racine plein de Mauriac,” I’écrivain
en fait Paveu lui-méme. L’un et I’autre ont donné vie a une race d héroines : celles qui, de Phedre a Therese
Desqueyroux savent ne pouvoir rien attendre ni espérer, exilées de tout amour, sur une terre déserte, sous un ciel
d airain.

Dans ce méme temps, F. Mauriac est au centre d’une nouvelle controverse qui ’oppose cette fois a J.
Maritain. Le couple Maritain s’est assigné, au lendemain de la Grande Guerre, une mission d’aide et d’écoute
spirituelle aupres d’un monde largement délaissé par 1'Eglise, bien qu’en proie, depuis le début des années 1920,
au plus grand désarroi moral et spirituel : le monde des artistes et des écrivains. Mauriac écrira a ce sujet : Les
blessés et les morts, on en vovait tomber beaucoup d'entre eux, et ils [les Maritain] les ramassaient, et ils en ont
guéri beaucoup et ressuscité quelques uns. Mauriac est aussi du petit nombre de ceux qui saluent la divine
imprudence du philosophe qui a pris le risque d’un échange public avec Jean Cocteau a propos de Dieu et la
poésie : Je ne suis qu’'un romancier, mais un roman n ‘existe que s'il est poésie : voila pourquoi c’est un peu pour
moi aussi que, sans le savoir, vous avez ecrit cette admirable lettre® | écrit de suite Mauriac & Maritain.

Mais en mai 1928. dans un bref essai intitulé Le roman. F. Mauriac prend le contre-pied d’une réflexion
de Maritain fustigeant tout romancier qui lit sans vergogne dans les yeux de ses personnages et méne son lecteur
au spectacle.® Mauriac dira : Nous osons lire dans les pauvres veux parce que rien ne nous indigne, rien ne nous
dégoiite de ce qui est humain. Et Maritain répond : Je crains qu'il n'y ait chez Mauriac une espece de
manichéisme, cause 1°¢ de ses tourmenis. Il est tout prés d'imaginer, comme Gide, que le diable collabore a toute
auvre d art, et que de soi le roman est en complicité avec le mal. »

Dés lors, J. Maritain qui, d’André Gide a Jean Cocteau, Maurice Sachs et Julien Green, s’est fait malgré
lui une spécialité des cas des écrivains homosexuels, ne cessera plus de s’intéresser a ce qu’un ami commun,
Charles du Bos, appelle, en octobre 1928, « la question Mauriac ». Dans Souffrance du chrétien en octobre 1928,
Mauriac se livre a une confession quasi brutale : Impossible de me dépétrer de Dieu. Impossible de me dépétrer de
I'étre que j'aime... Le Dieu des chrétiens ne veut pas étre aimé, il veut érre seul aimé. Il ne souffre pas que nous
détournions de lui un seul soupir, tout autre amour étant une idoldtrie. C’est auprés d’un homme encore dans le
feu de sa propre conversion, Charles du Bos, que F. Mauriac va trouver I'intercesseur qu’il n’a cessé d’espérer. Du
Bos |orientera lui-méme vers I’abbé Altermann. un praticien de choc rompu au traitement des dmes en perdition.

62 . . .
Archives Caroline Mauriac.

F. Mauriac Ce que je crois.
("f Cité par José Cabanis : Mauriuc, le roman et Dieu.
% Dédicace du livre a Jean Eeckhout.
°° F. Mauriac 14.11.1963. Bloc Notes [11.
Za Letire de F. Mauriac & J. Maritain 14.05.1926 in Nouvelles lettres d'une vie,
J. Maritain Trois Réformateurs.
% Cit¢ par André Séailles J. Maritain et F. Mauriac, ou les aventures de la Gréce in J. Maritain et ses contemporains. DDB
1991.
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9. L’age de la réussite.

Le 13.11.1928. F. Mauriac s’entretient avec le P. Altermann en présence de Charles du Bos. A peine 2 semaines
plus tard, le 27, il annonce & Henri Guillemin : C'est bien simple, je suis converti...N'en parlez pas. J'ai été
miraculé, a la lettre, sans rien fuire que de ne pus dire non.”” Le lendemain J. Maritain qui, discrétement, suit les
opérations, glisse au bas d’un message & 1’abbé Journet : Confidentiel : bonnes nouvelles de Mauriac.”' Disciple de
J. Maritain, le P. Altermann est lui-méme un converti. Issu d’une famille de musiciens russes exilés, d’origine
juive, mais non pratiquante, il s’est d’abord essayé a la peinture et & la poésie. Selon Mauriac, c’est & cette
vocation manquée qu’il fallait attribuer son intérét pour les milieux artistiques et son souci de les prendre en
mains. En 1917, 4 27 ans, il découvre le christianisme, se fait baptiser 2 ans plus tard sous la conduite de 1’abbé
Lamy, le « saint curé » de la Courneuve, avant d’intégrer les lers Cercles thomistes fondés a Meudon par les
Maritain. Il est ordonné prétre en 1923.

Si critique et parfois injuste que F. Mauriac ait été envers celui qu’il désignera & la fin de sa vie comme /e
type méme de ce qu’on appelle aujourd hui intégriste, il n’a jamais oublié qu’il devait a ’intercession de Jean-
Pierre Altermann d’avoir retrouvé au contact de la sienne une foi vivante. 7 11 décrit ainsi le début de leur relation :
A ce moment de ma vie ot j étais dans le fossé de la route, perdant le sang, il m’avait pris sur ses épaules, porté
Jusqu'a l'auberge. Il ne lui avait pas suffit de me confier a I'aubergiste, il était demeuré pres de moi, ne me
quittant & aucun moment. 1l m'avait emmené a Solesmes ; puis il me rejoignit a Malagar et fit avec moi le
pélerinage de Lourdes. Je pouvais me croire son seul pénitent : il avait abandonné les 99 autres brebis.”

Du Bos et Altermann ’incitent d’une part & répondre a Gide & propos de Dieu et Mammon, d’autre part a
faire le récit de sa conversion dans Bonheur du chrétien (1929), exercice qui lui colte, tout en reconnaissant qu’il
n’a rien écrit avec plus d'amour.” Puis ¢’est & manifester avec force son nouvel engagement d’écrivain catholique
que F. Mauriac va s’employer dés le début de 1929, sous le controle toujours assidu de I'abbé Altermann et
particuliérement en fondant une nouvelle revue catholique Vigile destinée a faire face a la NRF. 1l bénéficie deja
du soutien de J. Maritain, d’Henri Ghéon. d’Etienne Gilson, de 1'abbé Brémond...Mais Mauriac n’a de cesse d’y
rallier P. Claudel, qui est justement en lutte avec la NRF.

Mauriac sait que le probléme soulevé par Gide et, d’une autre maniére, par Maritain, est celui non de sa
responsabilité de romancier, mais de sa sincérité de chrétien. Et que c’est d’abord la-dessus qu’il doit s’expliquer :
Plus moven de 1'éluder, reconnait-il, plus d échappatoire. Nous avons perdu le privilége de la pudeur : écrire
¢'est se livrer. J. Maritain est I’un des lers & lui exprimer son accord et son admiration: Vous exposez les
difficultés dans leur force réelle et cela est tres sage. Il me semble maintenant vous reconnaitre vraiment, ¢ ‘est
suns réserve que j ‘aurai désormais la joie de vous admirer. 76

Le 24 juin 1929 Frangois apprend que sa meére vient de mourir : la douleur de ne pas avoir pu partager les
derniers instants de celle qu’il a aimée au-dela de tout, le poursuivra toute sa vie. En novembre 1929, F. Mauriac
fait part 4 Paul Claudel de la sortie imminente du 1¥' n° de Vigile. préparé par un perit groupe qui se réunit tous les
15 jours chez Maritain. Mais la parution est encore retardée a cause du P. Altermann qui soumet les auteurs a une
véritable censure et Du Bos & une pression insoutenable. Vigile est d'une orthodoxie si pesante qu’elle en devient
indigeste ; B. Grasset s’en débarrasse dés le 3™ n°; elle est reprise par DDB jusqu’a sa disparition en 1933.
Mauriac ne tarde pas a se détourner de ce vain combat et d’abandonner & leur sort ses 2 principaux protagonistes,,
Charles du Bos et Jean-Pierre Altermann, pour renouer avec sa chére indépendance. 1l paie déja le prix d’une
« conversion » trop ostentatoire et précipitée. Suspect il était, suspect il demeure. Désormais, son état d’esprit sera
celui d’un chrétien convaincu qu’il n’a plus rien a attendre de I’establishment catholique, sinon le pire, et que ¢’est
en dehors de lui, voire contre lui, qu’il se devra d’écrier, d’agir et de penser.

Rendu a une expérience spirituelle plus autonome, le chrétien du début des années 1930 semble y trouver
I’apaisement qu’il recherchait. Il commence a fréquenter quotidiennement la chapelle des Bénédictins du couvent
Ste Marie, rue de la Source, proche de son nouveau domicile. En octobre 1931 il y fait la connaissance d’un jeune
novice bénédictin d’origine libanaise, Charles Massalaki. qui deviendra bient6t son confesseur et qui lui avait €crit
que la lecture de Destins de F. Mauriac avait contribué a sa vocation.

Le nouveau logement des Mauriac est d'une austérité ascétique et le roman Neeud de viperes (mars 1932)
est une mise au point sans fioritures, d une sobriété, d’une sécheresse. d’une cruauté jamais atteintes par 1’auteur.
Il est confronté & ’épreuve d’une maladie mortelle qui en fait un étre en sursis : un cancer du larynx. Le 4 mars

:(1) Lettre de F. Mauriac @ Henri Guillemin 27.12.1928.

i, Correspondance Maritain — Journet tome [.

’: Nouveaux memoires interieurs.

™ Ibid.

™ Ibid.

;0 Lettre de F. Magrigc a Jeanne Mauriac mars 1929 in Lertres d’'une vie.
Lettre de J. Maritain a F. Maunac 22.03.1929.
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1932 il est opéré, avec ablation d’une corde vocale. La maladie n’est pas seulement l’apprentissage du
renoncement, mais aussi celui de la joie, de I’enchantement que lui procure la découverte de I’ceuvre de Mozart :
elle seule m apaisait. Et ¢’est un jeune esthete homosexuel qui n'a d’autre dieu que Mozart, encore étudiant de 19
ans, Louis-Gabriel Clayeux, qui est I’instrument de cette découverte. F. Mauriac s’est ressaisi par un besoin €perdu
d’exister, par son entente retrouveée avec Jeanne. par le triomphe remporté par Le neeud de vipéres, son plus grand
succeés de librairie.

En méme temps qu’il lutte contre sa maladie, il veut entreprendre une réplique au neeud de vipéres, un
roman qui soit hymne a la famille : ce sera Le mystére Frontenac, et il renoue avec le journalisme avec un article :
L 'dge de la réussite : « Vous étes deveni quelgu 'un », cette flatterie touche I'homme muir, mais le laisse réveur : il
s'agit de vivre dans ce quelqu'un, de n 'y pas mourir étouffé. « Vous étes arrivé... » Arrivé ou ? Parlement,
Ministere, Institut, tout le monde descend. Il s agit de ne pas s 'asseoir sur ses bagages (On dit aussi : « Vous avez
déja un joli bagage... ») 1l s agit de prendre un nouveau départ, de ne pas s ‘endormir dans le terminus de la
réussite.” Le 19 juin 1933, F. Mauriac est ¢lu au 1% tour, avec 28 voix sur 31, a I’Académie Francaise,
consécration qu’il attendait depuis longtemps

Avant de se révéler comme le plus turbulent des Immortels, ¢’est a ’intérieur de sa propre famille de sang
que la nouvelle idole des lettres francaises vient de semer le trouble. Loin d’étre recu comme un hymne a sa
« race », Le mystére Frontenac est pergu par les siens comme une trahison. L ceuvre, pour belle et émouvante
qu’elle soit, et d’une grande intensité poétique, parait assez €loignée, en effet, du projet initial d’hymne 2 la
famille. L’union éternellement indissoluble de la mére et de ses J erzfantsm qu’il a voulu décrire et exalter, se
réduit 2 une juxtaposition de vies manquées, vougées a une solitude sans reméde. Fin 1933, peu aprés sa réception a
1" Académie Francaise, F. Mauriac est rattrapé par la maladie et soumis & un nouveau traitement de rayons qui
I"épuise. Mais le 23.02.1934, le professeur Hautant lui assure qu’il est désormais hors de danger.

10. L’indignation.

Ce n’est pas par goQt mais par nécessité, que F. Mauriac renoue avec 1’engagement politique au début des années
1930. Se reconnaissant plutdt & droite au lendemain de la Grande Guerre, tant par fidélité au sacrifice des
combattants que par hantise du bolchevisme, 2 personnages cohabitent cependant en lui: un homme de foi
tourmenté. anxieux de justice, vibrant de sensibilite, et un possédant, devenu a son tour chef de famille en charge
d'une propriét¢ et de biens a faire frucufier. Il faudra toute l’autorité du P. Altermann pour contraindre le
« converti » de 1928 a se désabonner de I"Action Frangaise. Républicain de raison, lui qui ne s’est jamais reconnu
monarchiste, il reste acquis au parti de Iordre et réve d’un exécutif fort, apte a faire contrepoids aux dérives de la
démocratie parlementaire. Et ¢’est tout naturellement qu'il redevient journaliste, en juin 1932, sous la banniére de
I'Echo de Paris, I’organe officiel d’une droite frangaise autoritaire mais légaliste.

1933, I’année de son entrée & I’Académie Frangaise, est aussi celle des interventions politiques les plus
retentissantes de F. Mauriac. A cette date prévaut chez le collaborateur de I'Echo de Paris un état d esprit fasciste
ou une tendance fascisante, par un double rejet du modele libéral et du modeéle communiste et une aspiration a une
révolution de droite sociale et nationale mélant refis du parlementarisme, de la laicité, du marxisme, de la
maconnerie, défense des classes moyennes, réconciliation entre prolétariat et bourgeoisie, depassement de
['opposition droite-gauche et exaltation de la nation. Il en appelle a I'un des ces héros-fiction dont d’autres pays
oni le bénéfice. Un Hitler ou un Mussolini plus civilise ou présentable ? Il n’est pas loin de partager
I'enthousiasme de Le Grix pour celui qui pourrait incarner, en France, le héros providentiel, le jeune député de
Bordeaux, Philippe Henriot. Un homme qui « tout pour tenir le rile... beauté, jeunesse, éloquence, foi. 7

Mais. au printemps 1934, en acceptant de collaborer a Sepr. entrainé par un jeune religieux charismatique,
bordelais comme lui et disciple de Lacordaire, le pére Maydieu, Mauriac s’écarte de maniére discrete mais
décisive de la droite la plus réactionnaire. Suspects de progressisme, les animateurs de Sept, sont essentiellement
des « libéraux ». défenseurs. a Iinstar d’un autre de leurs collaborateurs, J. Maritain, de ’action engagée par le
pape Pie XI pour libérer I'Eglise catholique de toute emprise politique — celle de I’Action Frangaise en particulier
_ et lui restituer sa pleine vocation universaliste et humaniste.

Au début de 1'été 1934, Mauriac rompt avec 1'Echo de Paris, apres le refus d’un article dans lequel il
osait soutenir qu’un chrétien doit aimer ses ennemis, fussent-ils communistes. Prétexte d’autant plus opportun,
qu’il lui permet de répondre aux sollicitations du nouveau directeur du Figaro, son ami Pierre Brisson, passant
d un coup de la droite autoritaire & une droite plus tolérante, mondaine et libérale. '

Le 28.08.1934. un mois aprés y avoir dénoncé les massacres ordonnés par Hitler lors de la Nuit des longs

; L 'dge de la réussite. L’Echo de Paris 2.07.1932 Repris dans Journal 1.
: F. Mauriac. Préface au tome 111 des Euvres Completes.
' F. Mauriac L homme qui ne vient pas in L 'Echo de Paris 1.07.1933 repris dans Mémoires politigues.
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couteaux — Une telle horreur nous saisit que l'indignation est dépussée” - c’est dans Le Temps que F. Mauriac, de
retour du festival de Salzbourg, publie un article bouleversant sur la tragédie qui s’est abattue sur 1’Autriche
depuis 1’assassinat, le 25 juillet, du chancelier Dollfuss. Pourtant. en janvier 1935, il retire une impression tres
positive de 1'Italie fasciste et de Mussolini lui-méme, 2 1'issue d’une visite officielle du ministre des Affaires
étrangéres, Pierre Laval, que le journal I’a chargé de suivre.

Si F. Mauriac a finalement échappé a la tentation fasciste de 1"ordre noir qui allait s’abattre sur I’Europe,
il I'a d0 en grande partie a ces sortes de garde-fous qu’ont toujours été pour lui sa sensibilité, son instinct, une
liberté d’esprit et un sens de la contradiction qui le rendaient impropre & toute forme d’alignement. Au moment ou
i1 célebre encore les meérites de Mussolini, il est déja engagé, en réalité, dans le processus qui le conduira a
I"automne 1935 a condamner |’agression italienne contre 1’Ethiopie... un an a peine aprés avoir considéré qu’une
défaite du Duce serait un triomphe magonnique de conséquence incalculable.”

Six mois aprés avoir brossé un portrait admiratif de Mussolini, ¢’est d’un autre dictateur européen, le Dr
Salazar, devenu maitre absolu du Portugal que F. Mauriac fait I’éloge dans une tribune libre publiée dans Le
Temps & la fin de juillet 1935, apres avoir fait une visite officielle dans ce pays.

En méme temps il s’indigne de I'échec de Paul Claudel a I’ Académie, victime d’une conjuration de la
droite maurrassienne. L affaire Claudel laissera des traces dans les rapports volontiers conflictuels que Mauriac
entretient avec une partie de ses illustres confréres. D’ailleurs une pétition signée de plusieurs associations
catholiques le somme de « quitter I’ Académie ».

Durant 1’été 1935, la publication de son roman L'Ange noir dans un hebdomadaire ouvertement
xénophobe et réactionnaire comme Gringoire scandalise et chagrine bon nombre de ses amis. Tout aussl
déroutante est attitude de conciliation qu’il préconise vis & vis de 1’Allemagne nazie... afin de sauver les juifs,
comme s'il se refusait encore & reconnaitre les véritables mobiles des dirigeants du 3™ Reich.

Devant ’ampleur des bombardements en Ethiopie, et apres le soutien de 64 intellectuels de droite, dont
Gabriel Marcel, a I’Italie fasciste, Mauriac inspire avec J. Maritain un article publié conjointement dans /'Aube,
Sept et la Vie Catholigque, les 17-18.10.1935, récusant le droit de s 'empurer des territoires d'autrui et d’y porter la
mort au nom des prétendus bienfuits de lu civilisation occidentale.

Apres avoir écrit une Vie de Jésus commandée par Flammarion. Mauriac dit le regain de jeunesse que lui
avait apporté 1’épreuve de la maladie et avoue s’étre laissé reprendre aux approches de la cinquantaine, par tout ce
qui naguére m'avait séduit. %2 La présence & ses cOtés d’un gargon sans tabous comme Michel P. Hamelet parait
d’autant plus galvaniser I'auteur des Anges noirs que ce roman met en scéne un personnage, Gradére, dont les
aventures homosexuelles sont fortement suggérées. Perverti, sacrilége, proxénete, souteneur, voleur, maitre-
chanteur. assassin,™ le héros des Anges noirs cumule tous les vices. Début 1935, Mauriac recoit un jeune
séminariste homosexuel, Jacques Laval, qui deviendra un proche de la famille et qui témoigne : De sa belle voix
cassée il me demande de le revoir, de lui écrire si cela ne va pas. « Mon pauvre enfant j 'ai pitié de votre jeunesse.
Muis vous avez le Christ. Vous n'étes jamais seul. Il me dédicace un livre.™

Malgré son horreur du Front Populaire en 1936, Mauriac sait garder son sang froid et ne pas diaboliser.
Plus rien ne parait subsister a cette date du F. Mauriac sillonniste et dreyfusard. S’il reconnait que le Front
populaire résulte d'une exploitation de la classe ouvriere dont nous fiimes tous plus ou moins complices... seul
semble perdurer en lui le pacifiste. si horrifié par / ‘armosphere d’exécration sociale et de lutte civile qui pese sur le
pays, qu’il recommande le 14 juillet 1936 de vivre a contre courant de la haine qui coule a pleins bords.*

De méme, voir cette Espagne qu’il a visitée, passer en méme temps que la France sous la coupe d’une
gauche républicaine soutenue par les communistes a soulevé en lui une méme réaction d’épouvante, vite amplifiée
par la terreur anticléricale que les « anarchistes » font régner sur le pays. Et du coup il juge le soulévement de
I'armée plutdt rassurant. Mais le 18.08.1936 il condamne les massacres perpétrés & Badajoz par une colonne
franquiste, aussi vigoureusement qu’il s’est insurgé contre le sort réservé aux populations éthiopiennes. Quelle
époque, hélas, que celle ol le camp de concentration apparait comme une mesure recommandeée par la charité et la
pitié ! Mauriac préconise un plan d action international pour le salut des prisonniers dans les 2 camps.™

Percevant toute I’imposture de la croisade franquiste. F. Mauriac s’en tient pourtant jusque fin 1936 a une
position attentiste, qui 1’éloigne de gens comme E. Mounier mais le 18.01.1937 il s’indigne de cette bataille des
nations qui se livre sur le corps de I'Espagne. Le Maitre de Moscou et de Berlin peut bien fouler ce peuple comme

8 Le plus malheureux des hommes. Le Temps 10.07.1934.
¥ | ettre de F. Mauriac a Henri Guillemin 19.11.1934.

x Nouveaux mémoires intérieurs.

5 £ Mauriac Préface au tome Il des ceuvres completes.
E‘f Jacques Laval Un homme partagé. Paris Julliard 1978.
¥ F. Mauriac La haine. Le Figaro 14.07.1936.

% Le Figaro 18.08.193¢.
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une vendange au pressoir, il ne le possédera jamais de lintérieur . il régnera sur lui par la vertu de son poing
gauche ou par la puissance de son poing droit ; il ne réduira jamais ce « chdteau » secret de |'dme espagnole ou
le drame qui se joue dépasse celui de la distribution des richesses, échappe aux catégories de ['époque et retentit
dans 1 éternité.”’

Tout en assignant a ’écrivain le devoir de luciditg, Mauriac peine & suivre, début 1937, les protestations
de Malraux et de G. Bernanos sur les massacres en Espagne, il refuse de signer I’appel de Malraux & cesser les
hostilités que signe Maritain, de méme que la pétition initiée par Marc Sangnier et E. Mounier. C’est en mai 1937,
aprés le bombardement de Guernica, que se fait le basculement et le nom de Mauriac figure en téte de I’appel en
faveur du peuple basque lancé par J. Maritain. Et il désavoue Claudel qui réitére ses attaques, fin aoit, contre les
projets lancés par quelques idéologues et leurs interventions incongrues en faveur des alliés rouges a propos de
scandales imaginaires.“ 1, sassocie 4 la rédaction d’un manifeste adressé au Cardinal Pacelli et priant le Vatican
de demander de la modération & Franco. Il semble d’abord obtenir satisfaction, puis déchante, voyant Sepr et ses 2
chroniqueurs vedettes, J. Maritain et F. Mauriac, suspectés de progressisme et de sympathies communistes : Sept
cesse de paraitre le 27.08.1937, sur injonction du Vatican.

Véritable défi lancé a la hiérarchie vaticane, Temps présent est créé grace a I’impulsion conjointe de J.
Maritain et F. Mauriac, journal ouvertement antifasciste et antifranquiste. Du coup F. Mauriac entre en guerre avec
ces milieux bourgeois dont il était proche. Et cela ne lui déplait pas. Il devient ’une des cibles privilégiées de
I’extréme droite, devenant, selon sa formule, 1"écrivain le plus insulté de France.

11. Face a I'inéluctable.

Le 22.11.1937, Mauriac recoit I’nommage enthousiaste du Tout-Paris littéraire et politique pour la Premiere
d’Asmodée, sa 1°° piéce de théatre. Mais si le mystére du thédtre lui a permis momentanément d’oublier ce gue
pense Mussolini ou ce qu'Hitler complote, F. Mauriac a tot fait de renouer, par la force des choses, avec I’actualité
politique. Il redouble d’engagements, multiplie les prises de position antifascistes et les témoignages de solidarité
avec tous ceux qui luttent contre la propagation du racisme et de I’antisémitisme.

En février 1938, il se range publiquement aux cotés de J. Maritain qui s’est vu interdire, sous la pression
de I'Action Frangaise, de prononcer une nouvelle conférence au Théatre des ambassadeurs sur Un juif parmi les
nations aprés une 1% intervention trés chahutée. En juin il prend de nouveau, dans un hommage magnifique, la
défense de Maritain, violemment attaqué dans un discours officiel, par le ministre de I'Intérieur franquiste, Serano
Suner, qui s’en est pris & ce converti juif : 1l en est plusieurs aujourd hui qu on pourrait croire désespérés, qui
savent que rien n'est perdu pour eux tant qu'il existera, dans une maison de Meudon que Dieu habite, cet homme
et cette femme dont le regard et la voix leur apportent plus qu une promesse . la présence visible de la
Miséricorde... Il reste cet épouvantable malheur que, pour des millions d’Espagnols, christianisme et Jascisme
désormais se confondent et qu’ils ne peuvent plus hair ['un sans hair 'autre.”

Avec une rare lucidité prémonitoire il trouve I’entreprise monstrueuse de 1’Axe plus redoutable encore
que le communisme lui-méme et, en mai 1938, déplorant la passivit¢ de la France comme de I’Angleterre, il
promet & I’une et & l’autre, le méme destin que celui-des nations déja assujetties aux puissances de I’ Axe.

Malgré tous les efforts de F. Mauriac, y compris la lecture d’une sorte de manifeste en pleine séance,
Charles Maurras est élu le 9.06.1938 au 1% tour a ’Académie Frangaise. Saluez en nous des vaincus, dit-il au jeune
Pierre Bost venu s enquérir du résultat.

F. Mauriac s’interroge sans relache sur le moyen d’éviter un drame qu’il sait pourtant inéluctable. Si bien
qu’il ne peut se retenir d’accueillir avec soulagement, le 26 septembre, 1’annonce de la conférence de Munich sur
la Tchécoslovaquie. Mais il prend vite conscience de la terrible partie de dupes qui vient de se jouer a Munich et
écrit le 21.10.1938: Peut-étre sauverons-nous encore une fois la Puix en donnant « quelque chose » au Minotaure
— en lui jetant quoi a la gueule ? Que nous reste-t-il aprés I'Autriche, apreés la Tchécoslovaquie ? Le « Premier »
Anglais ou le « Premier » Frangais entreprendra derechef, en avril ou en mai, le pelerinage de Berchtesgaden
pour consulter I'oracle. Et nous connaissons d 'avance la réponse de l'oracle. Elle sera breve et claire : « Coupez-
vous un bras. »*" Et le 11.11.1938, il souligne que la seule vicioire allemande qui lui paraisse mortelle est celle que
le nazisme cherche & obtenir sur esprit frangais,”’ comme s’il pressentait que I’irréparable est déja accompli.

Puis F. Mauriac. & 54 ans, est attaqué de fagon virulente par Louis Ferdinand Céline et Jean-Paul Sartre,

%71:. Mauriac Le démon de | 'Espugne Le Figaro. 18.01.1937.
:SP. Claudgl L 'az.mrclzie c{irigée. L.e Figaro. Aot 1937 1jepris dan§ Propos et circonstances Paris Gallimard 1947.
o0 F. Maur%ac Mise au point Le Fzgaro 30.06.1938. repris dans Melmoires politiques.
o F. Maur@c Temps présent Lg Fzgarg 21.10.1938 repris dgns Meémoires politiques.
F. Mauriac La Perle sans prix Le Figaro 11.11.1938 repris dans Mémoires politiques.
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juste aprés la parution des Chemins de la mer, son roman le plus ambitieux. Le 31.08.1939, Mauriac est a Malagar
quand la radio annonce I’entrée en guerre de I’ Angleterre aprés I'invasion de la Pologne par les armées du Reich.
Le lendemain c’est la mobilisation générale, y compris pour son fils Claude. F. Mauriac s’inquiéte pour les jeunes
de la famille et pour les jeunes confidents des derniéres années lancés dans la tourmente de la guerre.

Avec une vigueur recouvrée, rage et indignation, il dit aux Frangais qu’ils sont tous responsables depuis
20 ans de cette chaine sans fin d'un monstre de droite enfantant un monstre de gauche...Le malheur voulut que
I’homme a la gabardine nous ait dissimulé un seul de ses secrets. Ce secret tint en une formule qui, pour n'étre
pas de Hitler, n'en exprime pas moins sa pensée profonde : « une idéologie, on n’y croit pas, on s’en sert ».
Terrifiant. voila bien la seule épithéte qui convienne a [ 'aspect d une Europe reconstruite sous le triple signe de la
Fuaucille, du Marteau et de lu Croix Gammée.”” Dans un beau texte Touche la terre, il insiste sur la nécessité, face
au drame inhumain ou nous engage 'Allemagne, de rester humain le plus possible, de préserver la vérité de la vie
pour retrouver la force de croire a un monde bon et béni. v

En janvier 1940, il visite en Alsace la ligne Maginot avec un lieutenant, pére blanc dans le civil, mais il
reconnait & Hitler cette supériorité monstrueuse sur les autres chefs d’Etat européens, d’avoir coupe les ponts
derriére lui, d’habiter un enfer dont on ne revient pas. Comme beaucoup, en mai, il se dit rassuré par Iarrivée du
Maréchal Pétain au sein du gouvernement de Paul Reynaud et par la nomination du Géneéral Weygand a la téte des
armées, en remplacement du funeste Gamelin. 1l n’aura pas entendu 1’appel du 18 juin, mais il ne lui faudra que
quelques semaines pour rallier la seule famille d'esprit qu’il ait jamais reconnue comme sienne depuis
I’adolescence : celle des réfractaires, des insurgés et entrer dans une nouvelle période de sa vie. A la mi-janvier
1940 il écrit cette lettre & son fils Jean, pensionnaire 2 Lourdes, qui se lamente a 15 ans sur sa jeunesse perdue :

Bien siir, elle est dure, ameére, tragique ; et pourtant, telle qu'elle est, magnifique, pour qui sait la
dominer. On a souvent reproché a ton papa d ‘avoir écrit des livres trop sombres. Mais on n'a pas compris que
pour lui, aimer la vie, ¢’est ['aimer sans la déguiser — comme on aime une créature fiit-elle pleine de miseéres. Rien
n'est si beau ni si grand que la vie d'un homme , elle belle jusque duns ses défaites. Et sans doute il y ala mort.
Tu grand-mere, ta mére, moi-méme, nous te précéderons, mais dans moins de cent ans... nous nous retrouverons
tous dans cette lumiére inimaginable et qui pourtant existe et dont tu vois le reflet jouer au-dessus des vers et des
musiques que tu aimes. L'art est un pressentiment de 1'éternité. Remercions Dieu de ce qu il nous a donné le
pouvoir d entendre la parole et le chant de ses messagers : Mozart, Buch, Baudelaire.

Sois heureux méme quund tu souffres. Car la souffrance aussi est riche d’enseignement. Etre jeune, c’est
souffrir d'avance de la vie inconnue. Etre vieux, ¢ ‘est porter le poids de la vie vécue, des deuils et des péchés de
toute une vie. Mais, sous ses deux aspects, vivre est une grdce dont il faut bénir I'auteur de la vie... Je t 'embrasse
de tout mon ceeur, mon enfant chéri et heureux. Fr. Y

11 nous faudra attendre le tome 2 de la biographie par Jean-Luc Barre !

R. Kriegel.

i) F. Mauriac L 'homme a la gabardine Paris Soir 4.10.1939
()" Le Figaro 27.09.1939 repris dans Journal 111,
" Lettre de F. Mauriac 4 Jean Mauriac 14.01.1940 in Lertres d 'une vie.
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