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MAURIAC, I'homme et ses débats avec lui-même'

Jean-Luc BARRE, le bio-eraphe remarqué des Maritain dans Zes Mencliants du Ciel, a publié un 1" Tome François

Matrriac. Biographie intinte. 1885-1g40 (Fayard 2009); il dit d'entrée son projet : (Jne vie certes intenséntent

ntêlée à I'actttalité littëraire, intellecttrelle et politiEre drr siècle qu'elle a lraversé, mais clont < la part

i,tportante )), cotl,tnte le rappelle l'écrivain cluns la postface cle ses < Notneaux méntoires intérieurs >, a rësidé

< clans ce qui se passait au-cleclans cle moi t. C'est cette histoit"e-tà, la ntieux préservée et la seule qui ait comptë

potu' lui ei ctéfï,tttire, qlte rtot$ avons votrltt racontert .

François Mauriac répond lui-rnêne à Julien Green qui lui demande pourquoi en parlant de lui-mêtne et de

stt vie passée. il ne clisait pir rour; < Je ne peux pas, je ne xtis pas settl,i 'ai tnzefarnille t. A la discrétion forcée

du mémorialiste a succédé la rései-ve emtarrassée de ia plupart de ses biographes et exégètes' eux-mêmes

conditionnés par ia vigilance familiale. Ce n'est qu'en 2008, soit près de 40 ans après la disparition de i'écrivain,

que son fils càdet, Jean Mauriac, prenant à son tour le risque d'encourir 1a réprobation d'une partie de sa famille,

s'exprima sans détours :
Ho,ror"ryel, ntol père ? Jtlon, cerluinenrcnl pas au sens oit I 'on entencl ce terme quand on I'applique à Gide'

Cocteatt, Jouhqncleatr ou Monther.lunt. Mais cle tentlance hontosexuelle, oui, bien sfu'. Potu'ttne.fois, je citerai ntotr

.fi.ère Clattcle ; < Frartçois Mcutriac a été cJévoré par I'at1'toLtr. L'anrctu'le brulaiusqu'à l'épuisentent.tCet amolu"

est-il allë chez ltd iuiqu'à la sexualité ? Pourquoi pas ? Voità qui ne nte gênerait en aucune manière. Si je le

cro),ais, polyqLtor ne li clirais-ie pas ? Muis, bien évidenunent, je nc le crois pas. Je connais bien les anùs de nton

pè,:n, 
""u, 

poty lesquels Françàis Marriac a ressenti cle I'untitié, de t'afJëction, de la tendresse, pat.fois une
'vët-itable 

plassion; poltr la plupart, c'étaienl cJes honunes ntariës, < des honuttes à.femmes D cotl'tnxe on dit

w1gairenient. Si je iuis tristi qtruncl .j 
'évoque ce problèrne, c'est purce que nxon père en a beaucoup souffert' Il a

cn, - plt,s otr ntoirts. il est vrlui - clevoir cachet' ces sentirnents en raisctrt de la religion (touiours elle) , de sa

.fantilt), cle sol milieu provincial borné, de sa réptrtalion. Mctis ne le regrettons pas : sarts ce véritable drante

intérietrr, sans cette tenclre a.f.fection u t'égarct de Lotis, Robert, Jean, Daniel, Bernard, Roger, Jean-Jacques,

Gabt.iel, Yves, Christian,.jantcLis Frunçois 14uttrictc'n'atu"aiI pu écrire I'cetwre ronxanesqLte, brûlante, trouble,

lnlelante, tragiqtre, qu'il a écrite. < Je stis settl ce soir, confie-t-il clans turc lettre qui n'a iatnais été publiée.

J'ëcottte I'aclorctble Freischùtz. Je stris calnte et à la fois troLtblé. Plein tle tendresse hwnaine à crever. Et pourtant

calme et, il nte semble, clans Ia puix cle Dietr.> Totû rt'est-il pus dit ? Lise: ou relisezies Lettres d'une vie e/ /es

Nouvelles lettres d'une vie, celles, par exen4tle, ëcrites à Jeun Blun:uî aux.iours les plus sombres de la guerre:

< I/otrs ne poLtve: savoir ce qtte.j 'ai pu être exigeant, ardent, clésespëré... > Et, quelques ntois après : < Que j'ai à

llttter, tout vieux que je stds, contre mon étrange cæLrr., Son < étrange cæur t ! Nous voilà convainctts, si rtotts

avions le moinclre dottte... A laverité, noL$ evotls vécu atrx côtés cJe François Mauriac sans avoir rien contpt'is de

Itti. C'est incrottable, n'est-ce pas'/ Il a .fàttu attendre sa morl, lu publication de sa correspondance, la

cctttncrissuttce de certains cle ses textes, poltr contlaître lurraie rtctltrre cle I'homosexualité de F. Mauriac.-

Pour rendre enfin Mauriac à lui-même, en I'envisageant tel qu'il fut, dans sa complexité, 1'auteur s'appuie,

à défaut d'authentiques témoins ou de journal continu, sur sa conespondance personnelie ; pour donner, selon

I'expression de sa belle-fil ie, Caroline Mauriac, le plus jttste reflet de sctvëritctblevie.'

1.  L 'espri t  d 'enfance.
F. Mauriac naît le I I octobre 1885 dans le vieux Bordeaux. Il n'y passera que 20 mois jusqu'à la mort de son père

d'un << abcès au cerveau. > 11 y a un long et persistant différend entre l'écrivain et cette ville. A ia source il y a son
( parti pris politique > depuis la guerre d'Espagne. mais aussi la conscience d'une appartenance inexorable et le

refus de s')' conformer. Symbole du pouvoir matriarcal qui a dominé sa jeunesse, Bordeaux a été tout autant à ses

veux celui de |a dispantion, de I'effacement du père, son allié intirne contre l'ordre de la tribu. Plus rtbsédante que

'  Op .  c i t .  p .  25 .
r Jearr Mauriac. Le genérctl et le.ioLrrnctliste. Fu.t,cu'cl. 2008.
' Caroline Mauriac. Présentation des Nouvelles letlres cl 'une vie. Grasset 1989



tf iplporte (tuelle onmiprésence, souligne Michel Suffran, I'absence du p.ère.fonde dès l'origitte et à janmis le

clestin c\e F. Mauriac, sa vie cl'honune el son regat"d d'écrivain, sort rttc.,ncleo.
Ce père est ami des livres et en-nemi des affaires auxquelles il était condamné. Devenue comme l'essence

de leur fiiiation, ia littérature opérait entre eux la rencontre qu'ils n'avaient jamais eue, sceliait I'entente

indéfectible qu'ils n'avaient pu connaître, pense Jean-Luc Barré. F. Mauriac a vécu dès sa petite enfance dans /a

familiarité des morts. Quelli fut la vie caihée de ces honunes et r)e ces.fëmntes ? Qu'ont-ils ainté, désirë, hai'?5

Dans le destin de ce libre penseur de père, violemnrcnt anticlérical, i1 pressentait le drame d'un marginal épris de

culture et sacrifié aux intérêts du clan : conme aîné on I'avait mis d'office aux affaires, aiors qu'il eût préféré

poursuivre ses études classiques.
Jean-Paul Mauriac jeune avait rédigé 2 cahiers manuscrits à partirde 1878 :notations intimes et réflexions

acerbes, qui resteront cachées, de sorte que F. Mauriac ne les connaîtra pas. Le père s'y déclare passionnément

républicain et y apparaît esthète, libre d'esprit avec la conscience exacerbée d'être né chargé de chaînes' Ce père

était aussi atteint de neurasthénie, désespéré, persuadé qu'il ne vivrait pas longtemps. F. Mauriac s'est toujours

interrogé sur I'homme qu'il serait devenu, élevé non par sa mère, puritaine et conformiste, mais par ce père rebelle

et iconoclaste. Lui-même déclarera à la fin de sa vie à Robert Mallet '. Il se peut que ce que j'ai fait, ce que i'ai
réalisé, vienne jttstement cle ce cléchirentent olt - si vorts préférez - de cefte heureuse contradictiort.o

Des 2 côtés des ancêtres la morale tenait en 3 mots: ordre, travail, économie;et ils avaient un appétit

effréné de la possession. Leur meilieure arme contre la mort était le culte de i'héritage. Entre Claire Coiffard et

Jean-paul Mauriac ii y avait des intérêts économiques : dot et héritage, des conflits permanents de convictions

entre une jeune catholique aux opinions tranchées et un agnostique rêveur, toujours en quête de iui-rnême... mais

aussi une relation amoureuse passionnée.
La petit François n'a donc pas encore 2 ans quand se met en place autour de lui la seule emprise de 2

fenrmes (sa mère et sa grand-mère) que ieur veuvage a rendu nruîtresses de tottt.T 11 grandira en vase cios,

jalousement protégé de I'influence de son oncle tuteur, Louis Mauriac, un vieux garçon iibre penseur : le probième

religieux ne cessera d'alimenter ia guerre larvée entre les 2 clans.
C'est en partie à < Château-Lange >>, chez sa grand-mère que F. Mauriac a pris conscience, dès sa jeunesse,

de cette équivoque mortelle entre morales bourgeoise et cléricale, qu'il n'allait cesser de fustiger, sa vie durant,

comme unè usurpation de I'esprit de l'Evangile. Ce qui devait être transntis intact et si possible accru aux enfants'

cortstituait le clevoir bourgeois auquel loute morale denteurait strbordonnée, et la parole même de Dieu. (Jne

certaine.for-nte cl'qvarice, sotts le nom d'éconontie, se nwait en vertlr. (Jne certaine dureté à l'égard des hommes

prenuit le nont de pnrclence. Ces verns tr,tuvaient leru' récontpensc duns la possession du patrintoine. En.fait les

patn4"es l'étaient trop souvetxt par leur /uute...l 'argenl allait aux pltrs s.ages, aux plus éconontes, aux plus

n'availletu"s, c'est-à-dit'e aux plus vernrelrx, qui étaient aussi les plus nralins.n
Indissociable de sa mère depuis son propre veuvage. Claire Mauriac n'a pas tardé à instaurer autour d'elle

le même climat de piété anxieuse et obsessionnelle. mêlé d'inquiétudes qui tenaient. selon son dernier fils, à ries

histoit"es de propriété et d'argerzl. Elle a renoncé à toute existence personnelle pour se vouer à la seule éducation

desesenfan ts ,nequ i t tan tpaspendant  l0anssesvêtementsdedeu i l .E levédans i ' idée tou te jansén is ted 'unDieu
implacable auquel tout homme doit se soumettre sans débat pour expier sa faute originelie, I'enfant vit dès son

pius jeune âge dans la hantise d'offenser ce juge à la fois inaccessible et omniprésent. Et quel péché plus

redoutable que ceiui auquel il suffit seulement de penser pour être aussitôt séparé de Dieu,le péciré de chair. En

dépit d'une éducation qu'il jugera plus tard absurde et étouffante, F. Mauriac gardera toute sa vie la nostalgie de

cette petite enfance pieuse, dans un havre de solitude et de sécurité ; dans I'ombre de sa mère toul risque se

trouvait conjuré.
Le pius passionnant des jeux pour ie jeune François est celui de s'obseryer et de s'éprouver soi-même, à

tirer parti du perpétuel examen cles consciences imposé par son éducation cathoiique pour s'analyser sans relâche,

débusquer ses plus secrètes intentions; e1 aussi se regarder soufti'ir, cultiver son personnage d'enfant biessé,

solitaire et incompris. F. Mauriac a brossé, dans ses souvenirs de jeunesse, untableau sinistre des 5 années passées

sous I'autorité des pères marianistes, à l'lnstitution Ste Marie de la rue du Mirail où il rejoint ses frères à
1'automne 1892, forçant le trait jusqu'à daîer de ce moment-Ià sa conscience du ntalhew'." Mais c'est en vacances,
à Château-Lange et à St. Symphorien. en éprouvant jusqu'à I'extase la secrète poésie des lieux, en s'imprégnant

" François Mauriac ou le Regard de la mémoire. Colona. 1985.
t Nor,rror,, mânoires intér'ieurs. Cité par Barré p. 30.
l \  ^  ,  . '  .  '-  
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des n-roindres frémissements de I'air, des moindres parfums de ia terre, que François apprit dès son plus jeune âge
à s'identifier à le nature, à faire corps avec elie. A i'âge de ses lères expériences initiatiques, F. Mauriac évolue
déjà au plus près des 2 sources: celle de lu terre et celle de Diett.t"

François et ses frères avaient reçu de leur père lu passic,ttt cle lire et le don d'écrire.// François date de sa
7''"" année ie moment où il a commencé à rêver sourdenrcnl cl'écrire. Ses lectures ont été, jusqu'au début de
I'adolescence, aussi surveillées que son éducatiou religieuse dont elles étaient d'ailleurs indissociabies dans
I'esprit de sa mère.

2. Les démons de la connaissance.
F. Mauriac a toujours fait grief à son miiieu famiiial de lui avoir refusé, enfant, à force d'archaïsme et de préjugés,
1'accès à ia vraie culture, celle des grandes æuvres littéraires et artistiques. Très jeune il a pris I'habitude de lire en
cachette les ouvrages que sa mère s'efforçait de lui interdire quand elle ne décidait pas de les brûler.(Musset,
Baudelaire, Anatole France, M. Barrès...) Le futur auteur du Bloc-notes n'a pas été mieux préparé à comprendre et
apprécier par lui-même 1'histoire politique de son temps. Claire Mauriac n'aspire qu'à voir restaurer I'ordre moral
monarchique garant des bonnes mceurs, du respect de ia loi divine comnle de la conservation du patrimoine. Sa
famille est boulangiste et anti-dreyfusarde.

La Croix se vante alors d'être le jountul le plus antisénùte cle France. Je nte souviens pourtant de cette
soirée d'août, sw'Ieperron de St. S1,ruphorien, à /'époque duprocès de Rennes, il me sernble, où oncle Louis ttous
dit entre haut et bas, avec wte espèce de solennitë:< Mes enfants, il est ittnocent ! >... Oncle Louis, qtti présidait
ttn tribunal , clevait avoir raison, lui atLssi.'' C'est en grande partie à cet esprit critique, à cette fibre voltairienne,
héritée de sa famille paternelle, que F. Mauriac devra d'échapper assez tôt à ia contamination de son milieu.

F. Mauriac est entré au coliège Grand-Lebrun en octobre 1897, tombant sous la férule des mêmes pères
marianistes. L'élève de 5''"", d'apparence frêle et juvénile, n'a aucun mal à faire sien cet étrange univers, à y être
recorutu et même à s'imposer dans ses matières de prédilection: ies disciplines littéraires, I'histoire, le latin.,I/
n'attentlait de gloire que des dissertaïiorts ou ntême des versions et thèmes, confirme son condisciple André
Lacaze. Plutôt qu'à faire ses devoirs. François préfère consacrer l'étude du soir à lrre en secret des romans de
Pierre Loti, à écrire des poèmes ou à s'épancirer dans son l' ' journal intime. Bien qu'il n'y ait jamais eu entre eux
d'autre attirance qu'intellectueile. I'amitié entre F. Mauriac er A. Lacaze depuis la classe de 8'"', n'a pas tardé à
inquiéter leurs éducateurs. Ils étaient ceux qui ne jouaient pas. Le ntépris du jeu, le goùt des conversotions
purtiailières: voilà ce qui, uu collège, nous clesservait leplus surentent, confieraMauriac.' '

André Lacaze est une des personnalités les plus originales qui ait traversé la destinée de F. Mauriac.
lngénieux, facétieux, volubiie, bouillonnant d'idées novatrices et provocantes, hérétique dans l'âme et paradoxal
en tout, il est peut-être l'ami qui a le plus compté dans sa vie. Il m'avuit voué une sorte de culte, mais sans perdre

.jamais le sentintent de sa supérioritë, écrira I'auteur du Bloc-notes en décembre 1964, à la mort de son ami. On
irnagine I'effet libérateur produit par un tel cornpagnon sur ie garçon timide, pudique, inhibé par son milieu qu'est
aiors F. Mauriac. Parmi les professeurs, seul conrpte à leurs yeux I'abbé Péquignot. leur professeur de rhétorique
en 1"". Atr lieu de nous enseigner cles jttgenrents toltt.fAib, il nous upprenctit à juger nous-ntênrcs. DarLs son
rayov,tu,rrurlî tloLts clécouvrions au .fcttcl cle rtcts ânrcs, urt ên'e iguorë cle nous jusque là, une pensée qui nous
senùluit naître parce Er'elle s'exerçuir pour lu 1"'' '.fois, diraLacaze.'' L'abbé Pequignot est aussi le confesseur de
F. Mauriac et lui apparaît comme un modèle de piété exigeante et sans artifices.

Mais c'est tout un afi de vie et d'écriture, une façon autonome, lr-]ouvante et contradictoire de se constituer
soi-même que F. Mauriac savoure à i6 ans, sous la direction de Péquignot, dans les écnts de Montaigne. Descartes
mais surtout Racine et Pascal. Voir clair en lui-même, sentir le plus possible en s'analysant le plus possible, selon
Ia formule de Maurice Barrès, telle est 1a seule règle de vie qu'il entend se donner en s'identifiant à cet auteur
altier et désinvolte.

A l'automne 1902 se produit dans la vie de F. Mauriac un drame famiiial qui le marquera de façon
inéversible: la mort de sa -srand-mère. Irma Coiffard. Tout a coup, voici qu'apparaissait à-l'état pm', dans le
regarcl de nta tatxte, Lole lueur si.j 

'ose 
clire cle joie, eî clans su voix une excitation, écrtra-t-il.'' Et parallèlement il

découvre le visage de ses proches '. Lu mort cle bonne ntantan nrc .fit lu révëlatiotr Lm peu brutale du grancl ottbli,
de la grande indifférence et de lu puclique hvpou'isie dont on entout'e un lit d'ugonie... Si ce n'est pas tut.fils ctu tut

t" Notn,etrtrx ntétnoires inlérietrs. Cité ibid. p.63.
' Les Maisons.fugitives. Cité lbid. p. 64.
'- L'crffaire Drevfiss vlte par un enfant. Cité ibid. p. 76.
" Le Dénton de lu connaissctnce. Ciré ibid. o. 83.
'o Dans Frctnçois Mcturiac vu put'rm c'ant(tt:ctda cle clusse. Cité ibid. p. 86

" Not,reat,x méntoires inlérieurs.
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amqnt qui va nxoLtrir, ceux qLti restent ne songent qu'à hater les./brntulirës pour regouter de la bonne vie etfotril ler

les urntoires clu cléfiutt. Cànùietr cruellenrcnt conrique .fût ta honte (le ces Jilles qui essayaiettt, mais ert vaitt,

i:uroi,j du chagrin.''n - C"t écart entre les puroles et le, peurées, entt'c les gestes visibles et les désirs cachés,.fut

l 'tnte des soLrrces de ce que j'allctis écrir,r." Muir ce sera le prix d'une longue période de crise, où Ie rejet de sa

ciasse sociale se mêlera chez luj à une ra-ee anticléricale. une hostilité même à l'égard de I'Eglise institutiotlnelie,

qui ne feront qu'aviver le sentillent de sa diffërence.
Antidieyfussard comme sa famiile jusqu'à l6 ans, il se révolte alors contre une des pires iniquités du

siècle eïvoit dans les mesures antrciéricales de l90I unretour cle.flcurune ntérité. L'af.faire Drelfuss avait.fïni en

clérottte pottr les partis clont nta./ànitte relevait. Ce qu'it 1' a d'hettrettx dans notre ntalhew', ce.fut la sanction

ittunédiate, con.trl.re il arrive toltJoltrs pottr les.fautes politiqttes: elles se paient comptantts. Pourtant ii continue

d.admirer Maurice Barrès et irt quotidiennement Charies Maurras et l 'Action Française. Mais il l it aussi avec

passion les opuscules de l'abbé I-àisy. Il se révolte à la fois contre le conservatisne de 1'Eglise et contre sa ville

natale emmurée dans ses principes et ses iriérarchies : où i/ .fatrt, coûte qtre coute, prendre s,on rang, sa place'

accepter d'être une pierre grise du gris édi/ice, surtout ne pus se détacher de I'ensemble.'' Au fond il prend

conscience de sa singularitélAvant dà quittei Bordeaux, il quitte le collège Grand-Lebrun au début de l'été 1903'

en même temps qu" 1", pères marianirt.r, chassés par ies lois anticléricales, en raison de son échec au

baccaiauréat de philosophie. I1 préfère alier au Lycée.

3. Entre plusieurs < Moi >.
François contracte p"u up."r une pleurésie et fait une cure à Zemtalt, en Suisse, avec sa mère. 11 dira plus tard :

C'est très étrange, mais. pour ntoi, lct coltrse it le mort a cotttntencé ctès t'âge de l8 ans.20 Bachelier en juiiiet

1904, il découvre surtout Gide et Francis Janmes. Dans ses carnets il note le 15.12.1904: Je me sens cle plus en

pltts irlpuissant à sutis.faire les <, ntc.,i )).nxltltiples qtti rne contposent. Ce sont des .frères siamois clont les utts

vettlent à clroite et les uutt.cs u gutrche." I1 fait allusion à I'influence contradictoire qu'exercent alors sur }ui ses

frères pierre et Jean: le 1"'tout àcquis à!'Action Françuise,le ?'' 'u'proche des idéaux du Sillon' F. Mauriac saura

toujours reré à Marc Sangnier d'avoir donné à I'enfant botn'geois qu'il était une matnaise conscience : A cause de

ltti je stLis cJevenu ce.fils de roi qti ne a'oit plus uu droit divin dont se réclanruienl ses pères. Mais cette rencontre

fut cependar1l Lm retage, je.fis essentiellenrcnt, uLt Sillon, ce qu'ot\ uppelait < le type qui ne pige pas D.-'

Moi,.j 'ui d'ttn côtë lu ;;ensation cles so$fi'ances chr peuple. J'ui d'uLûre part un égoilsnze, un besoin de

luxe, trl penchant à lcr voluptë. tm orgtteil cle puraîtt"e, un érernel dilettctntisme qui subsiste en rnoi." I1 vient

d'avoir 20 ans et cherche surtout qui ainrer. C'est à peine s'il laisse entrevoir ses < affections > de i'époque, celles

qu'il a éprouvées pour son cousin Raymond Laurens. puis d'un jeune sillonniste bordelais, Philippe Borreli. Ceu

qyi ,rr'ui,.,rct1t se pleisent à nton esprit, à nton intelligence. Cettx Ereie rêve d'aimer. il faut qu'ils aient certains

,,"r,, 
"1 

ttne grâce qtte.ie sais. Je letn'vettx tme ânte harmonieuse, muis duns wt corps harmonieux. Aittsi ce sont 2

cottcepriols cl'amoty cli.ffcrenrc.s. et voilù potrt'qtroi je ne nrc rc)tL'()tilt 'c jamuis avec ceux qui nt'aintertt, ni uvcc'

ceux que je voudrais aimer."
Est-ce la conscience ou ia hantise d'être avant tout un marginal, un irrégulier, qui incite F. Mauriac à se

passionner, au prinlemps 1906, pour le sort d'une empoisonneuse présumée, Mme Canaby, dont ie procès vient de

s ' o u v r i r d e v a n t l a c o u r d ' a s s i s e s d e G i r o n d e ? A u d é b u t d e j u i l l e t  1 9 0 6 i l  é c h o u e d e p e u à s o n e x a m e n d e l i c e n c e
de lettres, avec un 18/20 en dissertation sur la mort : i l est collé à I'oral de grec et peine à être repêché en octobre.

Le I2.l0.1906, jour de son 21''n" anniversaire, qui marque pour lut la.fin fficielle de son adolescence,

morte en ntoi depuis longtemps ctéjà, il dresse ce bilan personnel plus que désabusé'. Je suis ciloyen.fi 'ançais. Je

stris honule. Mais je ne me rattache à rien; uLrcLul parti ne cliscipline ntes énergies, aLrcune philosophie ne

rattache ma vie à m point./ixe, uucune pussiort t1'occLtpe nK)n cLvLu'. Détaché de sa foi, i l pense que seule subsiste

peut-être la possibilité de truns.figLrer par l 'urî ses doutes, ses tristesses. ses joies.2t Mais en novembre. alors qu'il

vient d'obtenir sa licence. il se déclare résolu à cesser de fréquenter la Faculté.

'"_ Curnets de jeunesse 190-t- I91 I .
'  N'otrveuttx tnëntoires irttericurs.
t6 Mémoires oolitiaues
'o C u rr,, 

"rr 
ràr, u,rr.i rl' r, rr r, r', o.

2" Sotpenirs retrorpés.
: i  ln  Cahiers F.  Maur iac no l0  Grasset  I983.
rr F. Mauriac. CinqLt(mtenctire clLr Sil lon, lu rcncontra tn'ec Murc Sutrgnier'. L'Aube 31.01.1945
'' '  Cantets inédits. Novemble 1905.
2o Crrrrr,rre,rc"n'tents d' ltne ve.
) i  ^-" Cantcts inédits. Fin iuil let 1906.
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En septen-rbre 1907 il nonte à paris, officiellement-pour préparer I'Eco.le des chartes' mais en fait' est-ce

par ambition littérarre, rébellion contre i;opp.".ruttt conlormiàe provincial' nécessité de présen'er. une vie

alrloureuse qui ne saurait iongtemps passer iirâp".çu", ou rejet de I'esprit de fa'riue ? c'est une vraie crise 
" 

Mon

estot,tec est aujourcyhui tute poclte cte.fiet. Mo,) 
"rtn,rroc 

esî ra ta,ière ctu dégout... Ah ! Loin de ces gouiates gens'

roitt cre ra,tottumentare,ineptie cre tous ceux qlre je.fi 'èquertte, ,t 'en uller, m'en aller ! Tant de bêtise et tant

d' ohs ceni te nt' écrasenl -'"

4.f f i lefoyerpourétudiantScathoI iqueSquedir igentdesfrè1;.s.1ï i ' : : : : ïT ' i rueVaugirard.

A la tête de ce foyer le père plazenet n'était pas rraurîassien, mais air contraire libéral' optant pour Montalembert'

Lesjeunes gens, généralement bien-pensants, qui y séjournent sont invités aux débats d'idées à travers des iectures

et publications corlectives, notamm entla Revitu'Moitotruùe,t.F. Mauriac s'engage pour une conférence sur le

roman de Hervé Baz\n Le btë qui rève. il prépare son examen à'entrée à I'EcoÈ àes chartes, mais est refusé à

I,oral en octobre. Dès lors il flâ'e a puri., 
"il.r'.lu'au 

Moulin Rouge. Mais 1e 17 '.l l. lg0'7,2 mois après son départ

de Bordeaux, il écrit une letrre tout à rart âeséncnantée à .u -ir., faisant l'éroge de l'esprit de famille et de

l,enracinement provincial, démentant d'un .*p t;"nr.mble de ses projets initiaux' De retour à Bordeaux' début

décembre 1g07, i] se sent tout aussi décalé dans ses réunions avec ses compalriotes et dans les réunions de famille'

Début janvier il regagne paris avec une conscience encore plus-aiguë de sa faibresse et de sa médiocrité'la settle

.fidelite de nruvie'-' ,---  ̂ r ).  ̂ ^ ..^,.,{.ô ̂Âicrrv arry arrfres à force d'orgueil et de
D e p l u s i ] n i e t d e l , a c l r a r n e n r e n t à s e d é n i g r e r e t à s e r e n d r e o d i e u x a u x a u t r e s à f o r c e d ' o r g u

provocation : Ainsr de Jacques Rivière, ,* .ontiutriotq déjà bien -introduit 
dans ies miiieux iittéraires et

arristiques parisiens, familier de Claudei, .àr.nuirrËu, de Debussy et Cézanne' qu'il rencontre avec Lacaze' Se

vouiant désormais < immoraiiste > dans les relatio's humaines, Mauriac se réjouit d'apparaître plus que jamais

col]]me un réfractaire. En février, uu". t'upiui-à" ptrr.n"t, il fart une conférence contre les thèses maurrasslennes'

qui sera publiée dans la Revtre Mortalentbr-r ; mais les étudiants maurrassiens du 104 feront une pression telle sur

i. p. ptui"net qu'il devra I'exclure en septembre 1908 du foyer'

F . M a u n a c s ' i n s t a l l e q u e l q u e s m o i s à l ' h ô t e l d e l ' E s p é r a n c e ' p u i s d a n s u n , 4 n i è c e 1 1 u ] 5 . r u e v a n e a u
arnénagé par res soins de sa r-.ère. 11 est reçu aux charles, flutôt résigne,.rorsqu'il rencontre en janvier 1909

Francis Gaillard qui dirigeair Lct Rewte ctu Timps Présent, quiu"u, devenir éditeur et qui propose de commencer

par les poèmes de F. MJuriac. Le r7.06.ig0g, dans un bar des champs Eiyséesf\4auriac rédige sa démission de

l.Ecole des chartes pour re lettcer clarts lct littér'uttrre, au noment n',ên.,. oir à Bordeaux Raymond Laurens est

enrrain de mourir de phtisie. 11 lui dédie son 1"' ouvrage de poésie. Et il est chargé de la rubrique poésie dans La

Revue cltt \'entps préseilt, où il égratigne les auteut' ntul' se fair un ami de Robert Valléry-Radot'

L'un des rares poètes qu,il fiéquente est son ancien camaracle de la fac des lettres de Bordeaux' Jean de la

Ville de Min'ont, venu à paris préparer re concours d'entrée à la préfecture de la Seine' celui-ci lui suggère

quelques mois plus ,*Jt" titre de'son l" recueil, Les Mai,s Jointes.lis déclament ensemble ieurs poèmes et errent

sans fin dans ies quartiers de paris. un événement: en septembre r909 F. Mauriac. qui continue à collaborer à la

Revtre Montalentberl, est élu président de la Réunion des étudiants, suite à la guerre des sillonnistes et des

maurrassiens au 104. Dès lors il de'ra organiser les prestigieuses conférences du 1.04 en recevant de grands invités

J,entr"cti clatts lct littërature, cherubin cle sucr-istie, en.iotuutt cle ntort peilr orgtre, ironisera-t-il après coup au sujet

des Mairs Joirtes,';;;;';;,:r;;;,e'.ï;'6; y- trouve pourranr déjà 1a plupârr des grands thèmes de Mauriac ; et il reçott

les féricitations et encouragements de Francis Jammes, de René Bazin... et surtout de Maurice Barrès qu'il

continue à admirer passionnérnenr. Le 21.03.1g l0 L'écho cle Paris publie un superbe hommage de M' Barrès sur

Les Muirs Joi,tes,ôrl- alun coup. va faire sur-trir de I'ornbre un jeune provincial.qui n'en espérait pas tant'

Au printemps 1910, F. Mauriac se raip.o"he d'u1 petii cer.le de pensée qui milite pour le renouveau du

catholicisme en littérature, sous l,impulsion ae'Rouert vallery-Radot, inteilectuel au tempérament de prêcheur de

croisade. euorque proche lui-même des milieux maunassiens, valtery-Radot craint que le mouv:m:nt-spiritualiste

n,apparaisse trop inféodé à l'Action Française. soutenu par Paul Claudel et F' Jammes' Mais F' Mauriac' en

s.affilrant au mouvement, n,entend rien abcliqueï de ses convictions personnelles ; il tissera des liens d'amitié avec

Vallery-Radot et son épouse Paule et un u,ti du couple. Fra'çois ie Grix' A Vailery-Radot qui lui reproche de

trop l'aime r att lieu cli cherclrct" le biert cle Dieu, il confie sans détour qu'il y a chez lui un clotrble' mt second

Frutrçois, sensuel et viole,r, qui tertcr res ntui,s vet's Ltre vie e,co,e ignoréi et qLte toLttes Ies volurptés attirent'te

2t' Ibid. f in avril, début rnai 1907.
t '  I b i d .  30 .12 .1907 .
=' Di"r, et .ll4tu'ttrttctrt.
2" Lettre de F. Mauriac à \/allery-Radot l2'05 1910' ln Lettres cl 'utrc vte



A ia même époque F. Mauriac se prend d'affection, simultanément. pour son compatriote bordeiais André

Lafon et pour Jean iocieau I D'André il dira le setil être qu'il aimât uLr sens absolu du mot depuis la morl de

Ror,,rrorr t . t , '  Cocteauinvi teF.Mauriacsuiteàlalecture desMainsJct inles. Lejeunebordelaismuit ipl ieensuiteles

apparitions en compagnie de Cocteau. tout en se défendant faroucireurent, en juin 1910, des n'lceurs dont on

conunence à le suspecler.
A f instigatron de Vallery-Radot, F. Mauriac accorde un peu plus d'attention à I'ami des Vallery-Radot,

François Le Grix et entreprend â,rec iur un voyage en Italie. rendant visite au passage à Anna de Noailles à

Anrphion sur le lac Lérnan. il iit à Le Grix d"s pâgés de Jeqn-PaLrl : il visite, s'enflamme et se désespère de sa-/oi

si vacillante qu'il ravive à Assise avant de se replonger dans les mondanités. Pour ie jeune écrivain qui rentre

d'ltalie en novembre 1910, 1'équivoque n'est pas ioin à'être devenue, dans tous 1es domaines, une règle de vie' Et

le meilleur garant de sa libeté d'être.
Début 19i1, à \iallery-Radot qui I'admoneste de s'étcnn'clir avec cles néants3t F. Mauriac s'abandonne à

cet aveu pour 1e moins inattendu .. Llne-.fentnte, cles enfants. cnt /bnd.ie ne désire que cela, et nxot't < narcissisrne tt

,r'r,,"ériri",.air pas.3: Ses préférences amoureuses ne faisant pas de doute, la femme' ou plutôt l 'épouse ne

signifierait-elle. à ses yeux, que renoncement à soi, - chasteté - et soumission à l'ordre des choses ? Il s'en remet à

\zallery-Radot qui organise une rencontre avec une de ses jeunes parentes, Marianne Chausson, personnalité déjà

affirmée, secrète et singulière, d'une étrangeté propre à intriguer, sinon séduire le jeune amateur d'âmes' Elle est

assez pieuse et souhaite un mari aussi reli{ierr'qui Robert [vallen,-RaclotJ . Bientôt l'idyile paraît si bien engagée

que F. Maunac envisage les fiançailles, îalgre les prudences de sa mère. Mais en même temps, 11 continue

d,enretenlr ouvertemerit avec François Le Grix, Lucien Daudet. André Lafon et surtout Jean Cocteav, ce Satan

aclolescent, ceïTe inqttiétunte idole, des relations dont il reconnaît dans son journal la nature extrememertl

compromettante.33 En mai 191l, il effectue un séjour à \lersailles pour se rapprocher de Marianne 
" 

Notts avons

fité ce r.ttr' i l est convernt d'uppeler < le pafàir atnollt ' r, confie-t-il à sa mère, ntais à conditiort de ne pas trop
'rrri, 

,'rrir,.io[",.t' Marianne esi impatiente de collaborer au lancement de la rer,ue que F. Mauriac et Vallery-Radot

s'efforcent de mettre surpied. Les fiançailies offrcielies sont imminentes. A ia mi-juin 1911' François infomre sa

mère que Marianne lui a ènfi1 dtt ce oui qtre nous ctttenclions. Avant de lui apprendre quelques jours pius tard que

la jeune fil le vient, sans explications, de ,àmpr. brutalement leurs fiançailies : le doute d'elle-mente a été plus.fort

qrir ror,r. C'est.fini. Je n'étuis ptts tligne cle srnt bonheur. Mais Dieu u ses clesseins.'"

Meurtri d'avoir été ainsi jeté par desxts borcl, Mauriac se gardera toujours de chercher à trop élucider les

motifs d'une ér,iction aussi hurniliante - et notanurent le rapport à ses affinités notoires' La blessure est d'autant

plus vive qu'elle résulte de toul ce qu'il porte en lui de trouble et d'irrésolu.

5. Une jeunesse iittéraire.
Sa seule voie de saiut réside dans un engagement littéraire plus exigeant, une so$e de sacerdoce voué à ia défense

et I' i l lustration des valeurs chrétiennes. Révision essentielle qui va faire en quelques mois du jeune poète mondain

un des hérauts du catholicisme intégral. et de l'ami de Jean Cocteau un contempteur de la modernité, aussi

préoccupé d'ordre et de discipline qu:il paraissait résolu jusqu'alors à s'affranchir de toute contrainte' Dès lors F'

Mauriac prend une pafi d'autant pius active à la < croisade > spirituaiiste, que cette dernière recouvre pour lui un

enjeu trèi personnei. der,,ient I'instrument cl'une conversion qui l'engage tout entier. notamment à travers 1a grande

revue littéraire Les Cahiers cle I'Antitié cle Frunce.- Je ne u"ois plus uu bonheur humain. Et il ne nous reste riert, si

tlolts ne contblons pcts cl'elernite nos vies ëphénères.i('
11 essaye à" ,".*1", Claudei qui publie à ia NRF, sans succès ; il a plus de chance chez Francis Jamrnes.

Dans un articie dela Revue HebclontudqiieF. Mauriac relève une caractéristique des écrivains de sa génération:

Jantais on neviî ttne jeunesse si pleine cl'orch'e et cle cliscipline, si hubite à censttrer et à légiférer' Tendance qu'il

tient à distinguer de celle de Maurras et des positivistes tle l 'Actiort Française. Pour iui, la grande æuvre de

denrain ne pourra venir que cl'une artrc pussionnéntent religietrse, d'un créateur habité par urte crovance et plein du

sentiment de sa responsubilité.
Sur cette iancée. F. Mauriac, tout en ne cachant pas la séduction que Gide exerce aussi sur lui, ntet en

garde ies admirateurs, comme lui-même. contre 1'emprise cl'tne âme singttlièrentent opte à ne pas choisir : André

Girl", por"u qu'il est trn ltonrnte qti ne ltrertcl pas pcu'ti, s'éloignc cle ntttts... Ce nrugtit' ique artiste ne s'est re.fusé à

." '  Jountal inéclit 1909-10.
t ' Lett.. de Valler-r,-Radot à F. Mauriac du 29.10'1910.
' -  Let t re de F.  Maur iac à Val lery-Radot  du 3.01.191l .
tt Jotrnnl inrerrotnpu I91 1 .
t t  Let t re de F.  Maur iac à Cla i re Maur iac 1.06.1911.
t '  Let t .e  de F.  Maur iac à Cla i re Maur iac.  Ju in 191 l .
tu Lettre de F. Mauriac à Ral'mond Mauriac. son tl 'ère. l9l I
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tloLts clécrit.e qLtcune soLo.ce cle.jctie.37 Mais Mauriac continue de se confondre avec une catégorie particulièrenent

suspecte : celle des barrésiens pure souche. 11 aggrave d'ailleurs son cas en rendant un hommage remarqué à

l.auteur de L'ertnenti des lois, piemier des uîrûs ir,rqr,"ts ttous det''c,ttts cl'uvoir retrottvé cet âpre instittct du salut

qui nous possède.
La volonté de se marier et de folder une famille panicipe de 1a remise en ordre personneile décidée

durant i 'été l9ll. Il s,en fait plus que jamais un devoir à I' ireure où il vient de recentrer sa vie sur la foi et

i,écriture. Jeanne Alleman, poétesse et romancière bordelaise prend I'initiative en juin 1912, iors d'une três longue

corlversrtion enparlant àF. Mauriac d'une de ses élèves de 17 ans, petite.filte n"ès simple et \rès douce du-nom de

Jeanne Lafon, dont Ie père est TPG de Gironde ; et e1le organise Ia rencontre ie 6.07.1912 à ia chartreuse du Cusin

près de Bordeaux. euinze jours après, Mauriac sollicite déjà, selon I'usage, une entrevue avec le père de ia jeune

fille, se sachant déjà assuré de I'intérêt de Jeanne et du soutien de sa mère. Après I'avoir fait ianguir, le père

convoque F. Maunac le 5.0g. 1gl2 à1a Trésorerie pour iui signifier d'emblée son refus en invoquant sa trop maigre

situation professionnelle. François en sort abasourdi mais déterminé, et la jeune fille entre à son tour en résistance'

Et c,est le début d'une correspondance amoureuse passionnée. Et François d'expliquer à Jeanne le 30'08'1912

qr_'tl entre en.fiançailles cotl'une on entre en religiort avec w1e pussirtttrtuttte-fervettr'-

On ignore lusqu'à quel point FrançoiJ s'est ouvert à Jeanne des aspects les moins avouabies de son

ancienne vie sentimentale. il-lui ôn parle à âemi-mot dans leur courrier. Comme pour mieux prouver qu'il n'est

déjà plus le même homme, F. Mauriac prend publiquement ses distances avec J. Cocteau et aussi de ses anclens

compagnons, sauf d'André Lafon, alors engieé dans une relation anoureuse avec Jeanne Alleman' Soumis à

l,incessante pression de son entourage, trrt. ûton finit par accorder à ce soupirant, qu'il ne portera jamais dans son

cæur. l,autonsation de fréquelter ru fil i. et d'officiaiiier les fiançaiiles au printemps 19i3;le mariage est célébré

à Talence le 3.06.1913. Auparavant F. Mauriac a trouvé un logement rue de la Pompe à Passy, avec le confofi

nécessaire à un jeune ménage soucieux de tenir son rang dans le nlilteu des lettres. Après un voyage de noces en

Italie et un séjour à Saint Moritz, F. Mauriac exprime son bonheur et la complicité intellectuelle avec Jeanne'

La situatron littéraire de F. Mauriac au cours de l'année l9l3 s'établit dans une succession d'ébauches

peupiées de personnages aisément identifiables, con1n1e Cocteau, essayant de concilier son engagement catho avec

f .instinct de franc-tirÀr qu'ii n'a jamais cessé de cultiver : Il exalte La colline inspirée de ce Barrès qui a ntéprisé

la clisciplirte ,t" t'nfiir"ii tl u.rri publier son l' ' ' roman L'en/unt chargé de chaînes. Francis Jammes, vallery-

Radot essayent de I'en dissuader. ce roman retrace - sous forme d'autoportrait transparent - la quête sentimentale,

trouble e1 indécise de son auteur, ses velléités d'engagement. ses pérégrinations mondaines et littéraires, comme

les iiens indéfectibles qui 1'ulissent à son univers ôriguret. Le roman se signale par ia vigueur et la férocité de

certains porlraits. Edité par Grasset, rejeté par la rnajorité des critiques. ie livre subit un échec commerciai cuisant'

L,auteur se met au travail pour la rédaction de La Rolte prétexte. En même temps il se lance dans son 1''

combar poiitique auprès de 1'abbé Ûaniel Fontaine. curé des désirérités de clichy, qui lui fait découvrir les réalités

sociales d'un quartrer de banlieue, ou I'Eglise apparaît seule a punser les plaies de l'huntanité soffi 'ante'

Le 24.04.1 914, naît Claude, soll 1'' ' enfant; événement qu'il vit avec une émotion extreme. Et La robe

prétexte'ient de paraître chez Grasset. nouveau rolnan autobiograpirique, restituant I'atmosphère des lieux de son

adoiescence. Il se heurte à un rnur d'indifféïerlce, et Mauriac n'est pas le dernier à douter de son avenir littéraire'

pourtant il entreprend déjà un nouveau roman Les Beaux Esprits cle ce tentp; sorte de dialogue piriiosophique

entre 2 personnages, destiné à faire le point sur sa situation d'écrivain, et de régler ses comptes avec cette

gërtératio, cle critiques. Ce petit l ivre irâtiiet composite de l9i4 ne paraîtra. sous lbrme d'extraits' qu'en 1926 !

6. La douleur des hommes.
Ni la iecture quotidienne del'Acriort Frunçuise, ni même ses liens personnels avec Maurice Barrès, n'ont réussi à

faire de F. Mauriac un adepte du nationalisme intégral. L'annonce de la rnobilisation générale le 2.08'1914 lui

inspire une terrible appréhension. Bien qu'il ait été exempté de service militaire l0 ans auparavant' i l est

déternriné à tout faire pour s'engager. il s'apprête à prendre ia direction de totts les brancardiers drr grancl

,a,.,ri,roi,l.l,', affectés à l'hôpital ae ia crolx noù. Mais ia création de cette unité est différée. D'abord réconforté

par le climat d,Union sacrée. il s'alanne des nàuvelles du flor-rt, et en septembre, avec le repli des ministères à

Bordeaux. il se scandalise de ce Bordeaux devenu gai, brrt.t,utrt. plein d'affi 'eux ntinistres.fatigués de trop cle

nr,turriture.a/ Fin octobre il prend du service dans un nouvel hôpital de la ville où les blessés affluent maintenant en

t '  Cité pat'Jean Lacouture : Frunçois lvlctut' i ttc.
t t  Let t re de F.  Maur iac à Jeanne Latbn.  30.08 1912.
3" F. Mauriac . Les Nuits cle Pcn'is. ln Mcrurictc ctvcuil Muuritrc. Flamtnarion. 197"7.
o" Lettre de F. Mauriac à Jeanne Mauriac 29.08. 1914.
o' Lettre à \lallen'-Radot 3.10.i914 in Letlres cl 'urte vie.
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grand nombre, tandis que les tués se contptent par miiiiers, dont presque tous se camarades de collège' I1 attend

fébrilenrent la tenue du conseil de révision, trumiiie d'être celui clont on se clemande dans la rue pourquoi il ne se

b,ar pa{), pour apprendre 1e 7.12. qu'il est définitivement réfonlé. 11 continue donc de porter asslstance aux

blessés à Bordeaux et se réfugie dans l'écriture et cl' inmtenses lectures. Si 7e survis, je ne veux plus rien savoir que

ntort travail et nles sotwertirs. ce sera nta .fctçott cle servir lct Francc. Qtre serait-elle sans Jean Racitte ? Et Pascal

esr pltrs.fort polu.nxotl unte que lvupolét,no3, écrit-il \e2.02.191-5 à Vallery-Radot qui vient enfin d'être mobiiisé'

André Lafon est emporté par la scarlarine le 5.05.1915 dans un hôpital rniiitaire de Bordeaux.N'y tenant

plus. F. Mauriac multiplie les démarches pour être inté-sré aux équipes sanitaires de la Croix Rouge et finit par

avoir gain de cause. ôe Châlons su, Mame, dans les Jours qui suivent, ses lettres n'expriment déjà plus que

l,incompréhension et le désanoi lancinant d'un homme devenu le témoin impuissant d'une guerre absurde,

nreurtrière et insaisissable. Dans son journal cette aspiration au repii sur sor :,4 I'abri des hontmes, l 'wtique espoit"

c,est qLr,ù la slrrface clu songe éreinel cle ta vie quelqttes ltulles crèvent, quelques.flew"s s'épanouissent 
" 

Lule

æuvre... car, pour cela, et quoique nt n'aies rien./àit r,r"oru, I'espctir dentetu'e permisaa

Au début de l,hiver 1915. ilne cherche pas à masquer le sentiment de révolte grandissant que lui.inspirent

les dirigeants politiques des nations en guerre : Ce sont les gottventenrctlts qui sottt de mauvaise volonté, et c'est

potn.qttoi le nrussacre contintre...Seule consolution c\e ntotu'it '; savr,tir enfin, savoir pourquoi la guerre, pourqtroi

les e,fants mort-ués, pourqttoi tel cle nos untis n'ainte pas les.fëmrues.'.ai A partir de 1à F' Mauriac tend à basculer

de plus en plus oru.rt"*irlt du côté des pacifistes: Ai,tsi, je sttis pcxu'la paix. Rien, pas ntênte I'Alsace' ne

resstrscilcr.u Cc pu-t,S si nc.ttts uilcndons c1u'il soit exsuttgtre .'" -1_^
Affecté comlre aide-soignant â I'hôpital de Toul, les puuvres corps déchirés qu'ii voit arriver chaque iour

dans son sen ice lui évoquent uuùnt d'images du Christ iivré â ses bourreaux. Chaque sun'ivant sera héritier de tel

nrorl donr il était I'ami. Et il se fait une no*uvelie idée de la responsabilité de l'homme de lettres : Naguère il lettr

stf/isair cle ,e pas cort"otnpre. Ils ucceptuienl cle clivertir et cle se clivertir avec des imaginatiorts agréables ou par

trrte obset-vatiort exacte cles ntæurs, ou tluns le.ieu des iclées. Mais ils sottl nés tme seconde.fois. Lew's.fi^ères

inmrclés et't t1'tolu.atlt les ertfantenl ,à Lme vie notnelle. Lettr ntoinclre actiort doit procéder de cette vie, et qtrel acte

qtt'ttn litre, qu'un sintple article !' '
11 est chaqu.lo6 plus indigné par 1es souffrances qu'on inflige aux soldats, Ii dénonce dans son journal

ce que la censure ,..lfor.è de dissimuier à 1'opinion : les soidats fusiliés pour être restés cachés pendant une

attaiue . Le journaliste poiitique a bien été cnfinté par la Grande Guere' Après une année au front, sa mère lui

co'seille de déniissionner de ia Croix Rouge. Lui. au contraire, se pone volontaire pour Salonique, contre l'avis

des médeci's. I1 y débarque le 6.12.1916 el esr affecté à I'hôpita1 de la Croix Rouge, vilia Saletini, dominant la

rade cle Salonique. Jeannelui annonce 1'attente d'un 2iù"" enfant. F. Mauriac est atteint de paludisme, qu'ii cache à

sa famille. mais qui I'oblige à être rapatrié dans des conditions difflciles en nars 1917, dans un grand état de

lassitude et de détresse. ll commence à reprendre vie à Malagar. avant de regagner Paris en juin 1917 et y

retrouver goût à ia vie et à la littérature. Il se fait à lui-rnême ce rappel à I'ordre : Il .faut délivrer du désir notre

corps, il faut dëlivrer cltt rêve notre esprit et se réfugier cluns t,ri 
'seul 

at'ïtour abrité ùt désir et du rêve'48 II

rencontre le peintre Jacques-Emile Blanche qui I'initie à I'univers de la peinture et fait son portrait.

En s'éioignant de Barrès uu nlon 
"nt 

où il savoure I'hetn'euse.fbrtwte d'avoir enfin rencontré Gide et où il

vrent de renouer, dans le sillage de Jacques-Ernile Blanche, avec les vestiges de la vie parisienne. c'est le

cauchemar de la guerre que Mauriac semble vouloir exorciser ou du moins tenter d'oubiier. D'ailleurs dans son

.lournal il ne commente pius les événements de la suite de la guerre. Début aofit c'est la naissance' difficile, de sa

fille Claire. De sa vie de faniile il est rarement question dans sa comespondance de l'époque' Rien n'indique 1a

moindre fêlure dans sa relation avec Jeanne, mais tout laisse déjà présager que François ne sera jamais un mari

coinme les autres. Il est à Dinard. puis à Offranvilie ou il s'amuse beaucoup à écrire du thëatt"e avec Jacques-

Enrile Blanche, et cet exercice comble son uppétit de rire.a'

Rendu à sa liberté d'écrivain. Mauriac mène de front plusieurs projets romanesques La Chait' et Ie sang,

Le Retotrr"en Gascegpe ,.mais c'est dans le Jountal cl'tm honmte de 3() ans qu'il relate sans aftifice littéraire les

lères attaques des bombardements allernands sur Paris la nuit du 31.08.1918. Il rencontre Paul Vaiery: cette

logiqtte ilflexibte qui ne converse qtr uve(' ltti-ntente I et M. Proust. ce rival : Je ne purdonnerai iantais à ce M'

o= Lettre à Vallery-Radot 3. I f . i9l4 tn Letîr 'es cl 'une vie.
ot Cuhi.r F. Mauriac no 12.
oo F. Mauriac Journal d'un homnte de 30 cms.
ot  Let t re de F.  Maur iac à \ la l lery-Radot  21.12.1915 in Cahiers F.  Maur iac no 12.
ou Cité par Paul Mauriac Frcutçois, nton.frère.
ot F. Mauriac Lct voccttiott cles strt-vivtutls. Rer'ue des Jeunes 25. l0' l9l6
tn Jottt 'nul cl 'un hortune tle 30 utts.
o"  Let t re à J. -E.  Blanche 1.10.1917.  Correspt tnc lut t r :e  I9 l6-1942
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prottst  c l 'avoir  t rai té tut  sujet qui  esî c le ntr)r t  rcssort  -  t t i  surtoLr l  de I 'avct i r  t rai të avec asse: cle talent '5" Le 31'03'

191g, c'est un homme seul qui se promène. le jour de Pâques. sur les quars déserts de la Garome, dans un état

cl 
'ûnte cle t.é.fttgié. cotqé ,le iot,t, mais non de ces lontbetutx cltt pnssé qu'il voit partout resurgir, à peine revenu

dans sa ville natale, ttccrocltés pul-lout (rulolu^da lui. cotl'tme cles p0tftorts potrrris, des barques natfi"ugées clans la

uuse cltt .flettve.5t
C'est un survivant d'une iucidité désespérée. dégoûté de soi, obsédé de la faute, qui en juin l9l8 dresse le

bilan de sa déchéance. Le ll novembre l9l8 ii n'a pas ie cæur à s'associer à I'euphorie collective et regagne

Paris plus tourmenté et angoissé que 4 ans aupamvant'

'7. Du côté des rmpurs.
La paix retrouvée, F. Mauriac, douloureusement convaincu de n'avoir encore rien.fait qui vaille, n'a qu'une hâte :

se remettre enfin à écrire. Mais cet écrivain, ce chrétien, ce chef de famille si désireux de se pacifier, n'est plus

homnre à se leurrer lui-mênie après l'épreuve de la vérité qu'il vient de traverser. il sait à quel\e fatigue, à quels

tourîlents, à quels vertiges, le condamne son insal iable cætr, claus une vie poLo'tatlt ouitée de tenclresses: el

combien il iui sera difficile de pan,enir à cette hamonie qu'il recirerche.

Critiquant tour à toui en i9l8 et 1919 Guillaume Apollinaire et Edrnond Rostant, Mauriac se montre

a'ide d'exister, à contre-courant de I'académisme comme de I'avant-garde. un Mauriac offensif, iconoclaste et

provocateur, dont les interventions les plus remarquées sont d'abord celles qu'il consacre à i'actualité politique' Il

voit dans le journalisne le moyen de rompre son isolement, d'être présent au rnonde, d'accomplir sa vocation de

sttrviva,t; i l y trouve une discipline salutaire qui lui permet de s'exercer à la concision, à I'exactitude, au sens du

clétait signi.ficatif, à l ' inteltigeuce clu publtc.si Si sa sympathie est acquise au nationalisme bletr horizon' 1l

n ,abd iquepassa l iber téde jugemente tnesera l l iepasau Pur t i c le l ' i n te l l igencedeMaur ras ' I ldén ieauprés ident

wilson le magistère spiritttelqu'il revendique et à la rtotnelle alliance cle la religion réformée et de la ntaçonnerie

universelle l,autorite morale dont elle .nt"nd se prévaloir. Seuls, à ses yeux' l 'Egiise et le successeur de Pierre ont

I'expérience et la légitimité nécessaires pour erl assumer la charge.

Ainsi se précisent 1es données essentielles de la sensrbilité politique mauriacienne : une my'thologie de

l,homme providentiei (référence à Talleyrand), attachement à ia rnission temporelle et à la vocation universaliste

de l,Eglise considérée comme la mieux quutine. pour répondre aux aspirations des peuples, méfiance à l'é-eard

des systèmes dénocratiques ju-eés trop infeodes aux puissances matérielies, et méfiance des masses populaires,

tout er.r co'cédant qu'il n '), ettt.juytctis alftant qu'aujoirret'htri cles grèves.iustes' (1919) Dès lors I'autobiographie

est près de céder le pas dans l'æuvre du roniancier à i'évocation d'une nouvelie comédie humaine. Mais, sous mes

airs libertitts, quel petit catholique scntpttleux j'ëtuis ! Qttel souci i 'avais de servir / reconnaîtra-t-il dans la

présentation de ses æuvres compiètes..n àéplorunt le côté ïrop./abriqtré de ses lers romans d'après guene'to

pourtant, au printempr tozo. il iésume son dilemme de cluétien toujours confronté à ia difficulté

d'accorder avec lui-même sa foi dans I'expression : concilier l ' inconciliuble. En confrant à Vallery-Radot qu'il n'a

renoncé à rien dans sa vie amoureuse. faute d'une crot,ctncc plus assurée, F. Mauriac n'a pas besoin d'en dire

da'antage pour qu'on comprenne à quel yertige il fait allusion. Tout I'entraîne alors si ostensiblement dtr côté cles

i,rrpr,rs,î: du côtÉ de proust et plus encore de ciae. que le choix de teiles amitiés littéraires est déjà révélateur de

l'emprise croissante qu'exerce sur lui sa sensibilité secrète. En rnanif'estant publiquement son soutien aux 2 grands

écrivarns homosexuefs de ce temps, Mauriac ne peut éviter de trahtr qu'il partage certaines de ieurs affinités.

En dépit de ses invraisemblances et d'un style encore trop apprêté, d'une charge satirique parfois

outrancière. préséances (I1ZI) est une ceuvre déjà représentative de la nouveTleplanète mauriacienne, peuplée de

marginaux. de ma1 aimés, d'liéritiers captifs de leur race eï étouff'ant sous le poids des contraintes. En décembre

1921, contre ce qui est censé être son canp. F. Mauriac prend une position courageuse en faveur d'André Gide,

quine à altérer dâvantage sa réputation dans les milieux cathoiiques. Renouant avec les habitudes de sa jeunesse.

F. Mauriac est redevenu un adepte assidu de ia vie parisienne, fàmiiier des derniers grands saions littéraires.'. et

de I'anrbiance survoltée du Bættf sut"le roir dès janvier 1922.En fér'rier 1922 Le Baiser aux lépreux est enfin un

succès. Ce qui fait la réussite du nouveau livre est iié pour beaucoup à I'effort de concision, de dépouillement qui a

présidé à sa conception. - Notons au passage que pendant un demi-siècle une jeune fii le alsacienne, Catherine

Baechler. est au service des Mauriac.-- Malgré 1'exclusivité donnée à Grasset, F. Mauriac sollicite Jacques Rivière

5" Lettre à Madeleine Le Chevrel 7.05.1912 Nctuvcl les let lres d'unevie
st Jotrrnct l  d'wt hortune cle 3A ctns.

" Ibid.
33 De notre lentps tn Le Gctulois 14.05.1921 .
t t  Préface au tome X de ses æuvres cotlplètes.
55 Souvenirs retrottvés.
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et la NRF en octobre 1922 pour la prépubiication de son nouveau roman Flettve cle -fett. En effet, la NRF fait

meilleur accueil aux dernières ceuyres de Mauriac, consécration que ce demier attendait depuis 12 ans' Mort de

Mttrcel proust et laissulce cle F. Muuritrc, écrira Jacques Bersani. Et le lien s'établit et se renforce entre F'

Mauriac et Jacques Rivière. Et F. Mauriac de décrire encore une fois son dilemme indépassable: La chair nous

pet.tltet rute desceute itt/iuie, cotltnre lct grûc'e nous pernrcttuil Lrne ntontée i1finie"' Ici s'af.firnte la rot'auté de

I'1u.,,t,rc, sa toltte-J)Ltissurce u s'uvilir; < Juscltr'oi, ie clescertclrcti-.ie ltus t,'?s6 1923 est marqué par la disparition

de Raynrond Radiguet. auteur du Diabte ult corps et de Maurice Barrès

8. Cette flèr're 1à.
ce n'est qu.avec son roman Génitt-ix (1924), que Mauriac ose aborder a\/ec fërocité cette double caricature d'une

mère abusive, castratrice et d'un fils dominé, envorité, jusqu'à la complicité criminelle' Presque tous les iréros de

ses romans antérieurs sont orpirelins de mère I or pour peindre la noirceur des âmes, il choisit toujours son miiieu

d,origine, sachant qu'rl a choisi désomais de montrer f irornme dans ce qu'il a de pire dès lors qu'il s'éloigne de

Dieu. Le livre irrite la presse catholique, cle pius en plus cabrée contre Mauriac, mais le reste de la critique est très

éio_eieuse, à commencl, put. J. Rivière, dirécteur de ia NRF. Mauriac se désole pourtant de n'avoir reçu encore

aucun prix littéraire. - Le 15.0g.1924, il accueilie avec une joie extrême la naissance de son 2''n" fiis, Jean'

Avec Le clésert de l'unt6ur, il eltre dans une autre séquence du rotnan famiiial: la relation entre un père

et son fiis ; un type de confrontation qu'il n'a pas pu vivre pendant sa jeunesse. mais qui le concerne désormais

comme chef de famille. L'héroine du Déseri de l'anrour, Maria Cross, tire la conclusion de ce roman" Je

cor,pre,ds ce qtrc je t1e contpretltris pus ; ces êtres qlte nolts ct'o\;ons ttirtter..' ces umoLtt's misérablentent.fitùes"'ie

cr,tt.trtais la véritë ntaitttenattt...Nctn pus des antottrs, ntais rtn seul (ttltoLtr en t'tous - et nous ramassons au hasarcl

cles re,rco,tjres,,Lt hasurcl cles t,eux et cles btntches, ce qui pcnrrruil rr corresponclre peut-etre"' oui, csotnprene:-

volts, tloLts entprLottotls la settle rotfie prtssible, ntais qti n'a pas été./i 'a1'ëe potu" ce qLte nous cherchotts'-

C,est que l,époque ou F. Mauriac a conçu son rorllan est bien celle où ies préoccupations sexuelles qui

l,ont toujours harcelé resurgissent dans sa vie avec une violence dévastatrice. 11 obtient Ie grand prix du roman de

I'Académie Française pour"". livre, qui fait 1'admiration des uns : charles Du Bos dans la NRF et J' Rivière en fin

de vie. et qui mobilise toute I'Eglise corltre cet enfant terrible. Mais 1',épreuve, qui rendit F. Mauriac conrme -fou

;;,r;;;',r;i;;;;,;;;', a eu conme décleucheur gn jeune attaché culturel suisse, d'une grande beauté, dont Mauriac
-a 

été/ou antoLtreux, cotl'Ln"Le sct ./ènune d'ailletrrst" '

C'est de 
"" 

.nonr"r1t que datent les reiations épistolaires les pius intimes avec un jeune écrivain

hornosexuel, encore inconnu. du nom cJe Daniel Guenn - révélées par caroline Mauriac dans le l" volume des

Lettres cl'une vie. En 1985. dans un entretien. Daniel Guerin dira:F. Matu'iuc... je l 'ai cot'tt, en 1923 alors qu'il

était clarts le jarctin cltt peintre Jacques Entile Blanche... Avec Muuriuc t'tolts avons eu wte amitië qui a touiours été

pLtretllet.tt platoliqtte, ntais clcuts laqtte/le nous échangiotts rtos sot(fiances hontosexttelles'60
' 

rjuns un 1.'temps, Mauriâc prend au sérieux son rôle de protecteur, mais cette relation va s'inverser et

l'aîné, censé guider et épauler .on .àd.t, fait de lui le confident et le témoin de sa propre déroute' 11 est aussi

question entre eux, dès ce moment-ià, d'une affaire politique qui les conduira, 30 ans plus tard à faire cause

commune en fa'eur de f indépendance marocaine. Mais dans ce 1"' tentps, F. Mauriac, qui se reconnaît plus

favorable à I'Action Française depuis ia victoire du Cartel des Gauches, et toujours profottdérttertt

ctrtiparlenrentaire, signe dans le Figuro du 7.07.1925, la pétition de soutien des inteilectuels aux troupes

f rança ises  qu iconrbut te î t taL tMtu 'ocpour lcDro i t ,  lac iv i l i sa t ionet lupu ix .Enmêmetemps,  le22 '0 '7 ' l925 ' i léc r i t

à D. Guerin : Ce qui nrc snrpéfie, c'est cprc lu sociétë ntoclerne exige cle I'honune. après ltri avoir enlevé un à urt

tous les nlotils cle résiguutiàn, tcnrtes les raisous cle se sacrifier. Là esr le tragiqLte de cette guerre et la part de

v é r i t ë qtr e co n I i e nn et't | | es 1t ro t e s t u t i o tt s co nttttt t tl i s t e s."'

Fin 1925, Mauriac publie Orages, recueil de 28 poèmes écrits dans le pius grand secret, textes brulants de

passion, qui exaltent jusqu;au vertige les voluptés défendues, hymne douloureux et résigné aux élans réprimés'

Telle est bien pour Màuriàc lu seule qtte.stion, qui renfernte tolûes les uutres: que faire att milieu de la vie (il a 40

ans), de ce jettne hontnre qlte nolts'.fûntes et d'un cæur qui ne vieill it pu's ? Et il s'insurge contre la savallle

ht,pocrisie de la maturité. Muis il est là totû de ntente, ce .ieune cæur, tapi dans I'homnte de 50 ans.-. C'esl

I'hotnnre nrur, I'hontnte cléclintutt, Ie vieillurcl, clti tl issitrutlenl cluns lettr chair wte jeune bête insatiLble'

5u Frédér ic  Le fèvre  L tne  heure  c tve( . . .  Ga l l ima ld  1924.
tt  GuvLes romanesques et théâtrales conlplètes I '
5 t  F .  Mau l iac  Cc qLrc . ie  t ' t ' o is .
5" Paul Morand Jountct l  inuti le.
u" Entr-etien reproduit dans ia retue Musclttes.
u' Lettre du 22.007.1925 in Nout,el les lelîrcs cl 'une t ' ie.
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Toujours en 1926, i1 écrit à D. Guerin '. Moi non plns je ne prie plus, nton tttltsticisnte nt'apparaît comrne

urte.for,te cle rna lisèt.e. J'ai honte cle prier cotl'tme cle crier. J'englobe toltt celadans le dégoftt sat'ts nom que j'ai

cle nroi-,têrte. Je cotttirtrte de vivre à contre-coLrant (chaqtre geite étcutt ttn ef.fort) - et je me repose' je fais la

planche, tme heure totts les 2 jotu"s, et't sa présence'n'

Le récit que fait F. Mauriac d'un face à face conjugal implacable dans Cotrps de couteau en octobre 1926

se réfère en grande partie à la situation à laquelle te couple .. trouu" lui-même confronté depuis piusieurs mois ?

C'est alors, le l.0l .1927,queF. Maunac uoit r" réaliser un de ses væux les plus chers: il devient propriétaire de

Maiagar. Et pourtant il n'est.plus de lieu ni de refuge, mênre celur-là, qui puisse lui apporter le moindre répit dans

ceïte coLtrse de bête ,,",^à,rr",i ililentraîne un. pu.iion amoureuse chaque jour pius dévorante. Et dès lors c'est ie

rejet violent, irrépressible, du sysrème religieux qui iui a été imposé dès sa naissance' II en sort cette ceuvre

nrajeure, en février 1921 , Thérèse Desquel,rolrx ; tu't nlonstre cle luciclité, comme il qualifiera lui-même cette

créature qui n'a cessé de lui échapper, de s'inventer envers et contre lui, fugitive, incontrôlable, vouée à une

errance dont l,auteur ne connaît quèirop 1'origine pour ne pas devenir en cours de route son complice, son double

consentant. Jamais F. Mauriac ne s'est autant-assimilé à un de ses personnages. Et jamais non plus il n'a osé à ce

point faire de l,un d'eux son porte-parole, le messager de tout ce qui le hante et ie-torture' Son fiis Claude dira:

J,ig,ore rout etlcore cle ce pourEroi il sotiTi'ctit alors tellemenr, àu poi,t cle vouloir mourir' L'antour le brula

jusqu,à l'éptrisernerrt.ào Toui.onu"rg. u..r'È",ru.d Barbey, écrivain et diplomate suisse de 24 ans, qui, avec son

épouse Andrée, fréquente assidrhment le rnénage Mauriac'

Ce que Mauriac se refuse encore à avouer - par peur sans doute d'être incompris ou mal jugé, ou faute

d,avoir trouvé l,intercesseur le plus approprié - c'est dani ses iivres qu'il va i'exprimer tout au long de I'année

1g2g : Destirts et vie de Jean Racine. Qu',il s'agit là d'un autoportrait, d'un Racine plein de Mauriac,65 l'écrivain

en fait l,aveu lui-même. L'un et l'autre ont dànné vie à une race d'héroines : celles qui, de Phèdre à Thérèse

Desqueyroux savent ne potvoir rien attertdre ni espérer', exilées cle tottt ur1'tour, str urte terre déserte' soLts un ciel

d 'airain.
Dans ce même temps, F. Mauriac est au centre d'une nouvelle controverse qui l'oppose cette fois à J'

Maritain. Le couple Maritain s'est assigné, au lendemain de la Grande Guerre, une mission d'aide et d'écoute

spirituelle auprès d,un monde largemenr délaissé par I'Eglise, bien qu'en proie, depuis le début des années 1920'

au plus grand désarroi moral et spirituel : ie monde des artistes et des écrivains. Mauriac écrira à ce sujet : Ies

blessés et les ltorts, ot't et1 voyaiî|onùer beaucotrp d'entre eltx, et ils fies Muritainl les rantassaient, et ils en ortt

gttéri beaucoLtp et ressuscité qLtelques r,r.r." Mauriac est aussi r/t petit nombr"e de ceux qui saluent la divine

irtpruclerce du pirilosopire qui a pris le risque d'un échange pubiic avec Jean Cocteau à propos de Dieu et la

poésie :  Je ne s, is qu' trn ronttutcier,  muis Ltn rot l turt  n 'er iste qtre s ' . i l  est poésie;voi làpourquoi c 'est un peu pour

ntoi aussi que, sut:s le savoir, voLrs ave: écrit cette aclntirable lettre67, écrit de suite Mauriac à Maritain'

Mais en mai 1928. dans un bref essai intitulé Le rorntut, F. Mauriac prend ie contre-pied d'une réflexion

de Maritain fustigeant toLtt ronxat\crer qui lit sans vergogne dans les yeux de ses personnages et mène sort lecteur

ou rp.rro"1".ntM"auria" dira:Àbus osons lire clans les paLNres )tettx parce que rien ne nous indigne, rien ne notts

clégoute de ce qtti est htunuin. Et Maritain répond'. Je cruins qtr'i l n')' ait chez Mauriac une espèce de

,ta,icJ.téisme, cctuse l"'" cle -\es toLu.t?.tet1ts. Il est to'Ltt près cl'innginer, cotl'tnrc Gicle, qtte le diable collabore à toute

æLNre cl'art, el qtte cle scti le roman esî en contplicitë avec le nral."'

Dès lors, J. Maritain qui. d'André Gide à iean Cocteau, Maurice Sachs et Julien Green, s'est fait malgré

lui une spécialiré des cas des écrivains homosexuels, ne cessera plus de s'intéresser à ce qu'un anti commun,

Charles du Bos, appelle, en octobre 1928, ( ia question Mauriac >. Dans Sotffi"ance du chrétien en octobre 1928,

Mauriac se livre à une confessron quasi brutaie : Intpossible cle nrc clëpêtrer de Dietr. Impossible de me dépêtrer cle

l'être qtre j'aime... Le Dieu cles chrétiens ne veLtt pas etre ainft, i l veLtt être seul aimé. Il ne souffre pas que nous

clétottrrtiorts cle ltti un seul soupir", IoLtI uLt{re at'noltr étanl trne iclolatrie. C'est auprès d'un homme encore dans ie

feu de sa propre conversion. CÈarles du Bos. que F. Mauriac va trouver I' intercesseur qu'ii n'a cessé d'espérer. Du

Bos l,orientera lui-même vers 1'abbé Altemramr, un praticien de choc ronpu au traitement des âmes en perdition'

ul Archives Caroline Mauriac.
6r  F.  Maur iac Ce que je a"o is .
uo Cité par José Cabanis . L{auriac, le ronrcut et Dieu.
u' Dédicace du l ivre à Jean Eeckhout.
uu F.  Maur iac 14. I  1 .1963.  Bloc '  Nct tes I I I .
ot Lettre de F. Mauriac àJ. Maritain 14.05.1926 rn lt iottvelles lettes cl 'urtc vte.
6r J. Maritain Trois Réforntateurs.
o', Cité pa. André Séaille s J. Mcu-itctin et F. Muuriuc, ou les cyentLtres cle lcr Gracc in J. Maritain et ses contemporains DDB
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9. L'â-qe de la réussi te.
Le 13.11.1928. F. Mauriac s 'entret ient avec le P. Al tenlann en présence de Charles du Bos. A peine 2 semaines

plus tard, Ie 27,1I annonce à Helr i  Gui l lemin' .  C'est bien sintplc, . ie st t is convert i . . .N'en purlez pas. J 'ui  été

1ùrctctrlé, à la lettre, sans rien.fuire que cle nc pcts clire non.7t' Le lendemain J. Maritain qui, discrètement, suit les

opérations, glisse au bas d'un message à l'abbé Joumet '. Confidentiel ; bonnes nouvelles de Mauriac." Disciple de

J- Maritain, le P. Altenlann est lui-même un converti. Issu d'une famille de musiciens russes exilés, d'origine

juive, mais non pratiquante, il s'est d'abord essayé à ia pernture et à ia poésie. Selon Mauriac, c'est à cette

i,ocation manquée qu'ii fallait attribuer son intérêt pour les milieux artistiques et son souci de ies prendre en

mains. En 1917, à 27 ans, i1 découvre le christianisne, se fait baptiser 2 ans plus tard sous la conduite de I'abbé

Lam1,, le < saint curé > de la Courneuve, avant d'inté-grer les lers Cercles thomistes fondés à Meudon par les

Maritain. 11 est ordonné prêtre en 1925.
Si critique 

"t 
putfoir injuste que F. Mauriac ait été envers ceiui qu'il désignera à la fin de sa vie comme /e

g,pe ntente cle ce qu'oi appelle ctujc.turcl'htLi intégristn," 11n'a jamais oubiié qu'il devait à I' intercession de Jean-
pierre Altermann d'avoir retrour,é alt contact cle lct sienne une.fbi vir:cutte.zr Il décrit ainsi le début de leur relation :

A ce ntontent cle nta vie oit j 'ëtais clans le./ôssé cle la roure, perclunt le sung, il nt'avait pris sur ses épaules, porté

jusqu'à I'auberge. Il ne lui avuit pus sttlJit cle nte conJier it l'atrbet"giste, il était denteuré près de rttoi, ne n1e

qtilalt ù atrctut t1.ton.teyt. Il nt'ctvait emntené à Solesntes; pltis il nte rejoignit à Malagar et.frt avec ntoi le

pètet.i,tage de Lotu-rles. Je potrvais nte ct'oire son setrl pënitent ; i l trvuil abandonné les 99 autres brebis "

Du Bos et Altermann I'incitent d'une par-t à répondre à Gide à propos de Dieu et Mamnton, d'autre part à

faire le récit de sa conversion dans Bonheur cht chrétien (1929). exercice qui lui coitte, tout en reconnaissant qu'il

n'a riel écrit avec pltts d'antotn'.t-'Puis c'est à manifester avec force son nouvel engagement d'écrivain catholique

que F. Mauriac va s'employer dès le début de 1929. sous le contrôle toujours assidu de l'abbé Ahemrann et

particulièrernent en fondant une nouvelle re\/ue catholique l/igile destinée à faire face à la NRF. il bénéficie déjà

du sout ien de J. Mari tain.  d 'Henrr Ghéon. d'Et ienne Gi lson, de l 'abbé Brémond.. .Mais Mauriac n'a de cesse d'y

rallier P. Claudel, qui est justement en lutte avec 1a NRF.
Mauriac sait que le problème soulevé par Gide et, d'une autre manière, par Maritain, est ceiui non de sa

responsabilité de romancier. urais de sa sincérité de chrétien. Et que c'est d'abord là-dessus qu'il doit s'expliquer :

Pltts ntot,en cte l'élucler, reconnaît-il, plus d'échapputoit"e. Jious uvotts perclu le privilège de la pudeur -' écrire

c'es1 se livrer. J. Maritain est I'un des iers à iui exprimer son accord et son admiration'. I/ous exposez les

ctifficuttés dans letrr.force réelle et cela est très sage. Il nrc. sentble ntaintenant vous reconnaître vraintent, c'esl

sans réserve que j'aurai désorntuis laioie cle vous edtnirer'."'
Le 24 jutn i 929 François apprend que sa mère vient de mourir : la douleur de ne pas avoir pu partager les

demiers instants de celle qu'il a aimée au-delà de tout, le poursuivra toute sa vie. En novembre 1929, F. Mauriac

fa i tpar tàPau l  C laude lde lasor t ie imminentedu 1 ' '  no  de t r / ig i le ,  p réparéparunpet i tg roupe qu iseréun i t tous les

15 jours chez Maritain. Mais la parution est encore retardée à cause du P. Altermann qui soumet les auteurs à une

r'éritable censure et Du Bos à une pression insoutenable. I' ' igile est d'uue orthodoxie si pesante qu'eile en devient
indigeste; B. Grasset s 'en débarrasse dès le 3re'1)c no; e1le est repr ise par DDB jusqu'à sa dispari t ion en 1933.
Mauriac ne tarde pas à se détoumer de ce r,'ain combat et d'abandonner à leur sort ses 2 principaux protagonistes,,

Charles du Bos e1 Jean-Pierre Altermann, pour renouer avec sa chère ûrdépendance. Il paie déjà le prix d'une
< conversion )) trop ostentatoire et précipitée. Suspect il était. suspect il demeure. Désormais, son état d'esprit sera
celui d'un chrétien convaincu qu'i1 n'a plus rien à attendre de I'establishilent catholique, sinon le pire, et que c'est
en dehors de iui. voire contre lui. qu'il se det,ra d'écrier, d'a-eir et de penser.

Rendu à une expérience spirituelle pius autonon-le. le chrétien du début des années I930 semble y trouver
1'apaisement qu'il recherchait. 11 comrrence à fréquenterquotidiennement 1a chapelle des Bénédictins du couvent
Ste Marie, rue de la Source, proche de son nouveau domicile. En octobre l93l i1 y fait la connaissance d'un jeune

novice bénédictin d'origine iibanaise. Cliarles Massalaki. qui deviendra bientôt son confesseur et qui lui avait écnt
que la iecture de Destirzs de F. Mauriac avait contribué à sa vocation.

Le nouveau logement des Mauriac est d'une austérité ascétique et le roman Ncrtrd de vipères (mars 1932)
est une mise au point sans fioritures. d'une sobriété. d'une sécheresse. d'une cruauté jamars atteintes par I'auteur.
Il est confronté à l'épreuve d'une maladie monelle qui en fait un être en sursis: un cancer du larynx. Le 4 mars

' '  Lettre de F. Mauriac à Henri Guil lernin 21 .12.1928.
7 l  ^'  C 'onespondance Mar i ta iu  -  Joumet  tome L
' - .\'otrt,cttux ntcnrcire.s intérictn';.

l D r o .
' -  
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t5 Lettre de F. Mauriac à Jeanne Mauriac mals 1929 rn Lettres cl 'unat, ic.
t t '  

Lettre de J. Maritain à F. Mauriac 22.03.1929.
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1932 il est opéré, avec ablation d'une corde vocale. La maladie n'est pas seulement l 'apprentissage du

renonce*1ent, mais aussi celui de la joie. de l'enchantement que lui procure la découverte de l'æuvre de Mozart :

elle settle nt,apaisait.Et c'est un jeune esthète homosexuel qui n'a diautre dieu que MozarT, encore étudiant de 19

ans, Louis-Gabriel clayeux, qui est l ' instrument de cette découverle. F. Mauriac s'est ressaisi par un besoin éperdu

d'exrster, par son enteirte retrouvée avec Jeanne. par ie triomphe renrpofié par Le næud de vipères, son pius grand

succès de librairie.
En même temps qu'ii lutte contre sa maladie, il veut entreprendre une réplique av næud de vipères, un

roma, qui sort hymne â 1a famille: ce sera Le nn,srère Fronîetluc. etll renoue avec le journalisme avec un article:

L,âge cle la réussite ; < L'ous etes deventt quelqri 'trn >, cette.flullerie lottche I'honune ntûr, ntais le Iaisse reveur 
" 

il

s'agit de vivre datts ce qttelclu'urt, cle ,'r, io, ntotrrir étottffë. < Votts etes arrivé"' > Arrivé où ? Parlentenl'

Mi,istère, Irtstittrt, tottt le nto,tle clescend.'Il 
's'agit 

cle tre pas s'asseoirrl/rses bagages (On dit aussi 
" 

< Vous avez

déjà,n joti bagage...r) il s'agit de prendre ir,ror,ruàr, clépeut, cle ne pas s'endormir dans le terntiruLs de lct

ii^r",,i.r; r; i*' luin 1933, F. Mauriac esr éiu au l" tour, avec 28 voix sur 31, à l'Académie Française'

consécration qu'i1 attendait depuis iongtemps

Avant de se révéle. .ômrn. le plus turbulent des lmmorlels. c'est à f intérieur de sa propre famille de sang

que la nouvelle idole des lettres françaises vient de semer le trouble. Loin d'être reçu comme un hymne à sa

(( race >>, Le rtrt,slère Frontenac est perçu par les siens contrne une trairison. L'ceuvre, pour bel1e et émouvante

qu,elle soit. er d,une grande inrensiré poétique, paraît assez éloignée'. en 
;ffet, ju projet initial d'hynne à la

famiile. L,tution ëtentellentertt irtclissr,tlubte ite lci mère et cle scs 5 enluntsTs qu'il a voulu décrire et exalter' se

réduit à une juxtaposition de vies manquées, vouées à une solitude sans rernède. Fin 1933, peu après sa réception à

l.Académie Française, F. Maunac est rattrapé par la maladie et soumis à un nouveau traitement de rayons qui

1.épuise. Mais le 23.02.1934,Ieprofesseur Hautant iui assure qu'il est désormais hors de danger'

10. L ' indi-enat ion. ---  ral- .a r-
Ce n,est pas par goût lrais par nécessité, que F. Mauriac renoue avec I'engagenent poiitique au début des années

1930. Se reconnaissant plutôt à droite au lendemain de la Grande Guerre, tant par fidélité au sacrifice des

combattants que par hantise du boicirevisme. 2 personnages coliabitent cependant en lui : un homme de foi

rourïnenté. anxieux de justice, vibrant de sensibilité, et un possédant. devenu à son tour chef de famille en charge

rl .rrne nrôr1riéré er de biens à faire fructrfier. 11 f'audra toute I'autorité du P. Altermam pour contraindre le
u  u r r L  I J r  v l J

< conveni > de l92g à se désaborrner de l' Ac.tir.tn Frurrç:ttise. Républicain de raison, iui qui ne s'est jamais reconnu

monarchiste, il reste acquis au pafii de l'ordre et rêve d'un exéôutif fon, apte à faire contrepoids aux dérives de Ia

démocratie parlenieltaire. Et c'est tout naturellement qu'il redevient joumaliste, en juin 1932, sous la bannière de

I,Echo de paris,l 'organe officiel d'une droite fiançaise autoritaire mais iégaliste.

1933. l,année de son entrée à i'Acadérnie Française, est aussi celle des interventions politiques les plus

retentissantes de F. Mauriac. A cette date prévaur chez le collaborateur de 1'Echo de Paris un état d'esprit.fasciste

on Ltre terclance J'ascisuttte, par un double rejet du modèle iibérai et du modèle communiste et une aspiration à une

révolutio, cle clroite sociale et nationale niêlant refirs cht purlententat"istne, de la laicité, du marxisme, de lct

ntaçolrterie, cléfense cles clctsses t71o\)ent1eç, réconciliation entre prolëtariat et bourgeoisie, dépassement tle

l',ppositio, clroite-gauche et exulrution dc lct naticlr. 11 en appelie à 1'un des ces héros-fiction donr d'aulres pa1's

o,it' te béne.fice. t-rn gitler ou uir Mussolini plus civilisé ou présentable ? Il n'est pas loin de parta-ser

l.enthousiasme de Le Grix pour celui qui pourrait incarner, en France, le héros providentiel, le jeune, député de

Bordeaux, Philippe Henriot. Un homme qui u toltt prtur"tertir le rr)1e... beattté, jetmesse, éloquence'foi'7e

Mais. au printemps 1934. en u".àprunt de collaborer à Sept, entraîné parun jeune religieux charismatique,

bordelais comme lui et àisciple de Lacôrdaire, le père Maydieu, Mauriac s'écarte de mantère discrète mais

décisive de la droite 1a pius réàctionnaire. Suspects de progressisne, les animateurs de Sept, sont essentiellement

des < libéraux >. défenseurs, à f instar d'un autre de leurs collaborareurs. J. Maritain, de l'action engagée par le

papep ieX lpour l ibérer l 'Eg l i secar i ro l iquedetou teempr isepo l i t rque-ce l le  de l 'Ac t io t tF rança ise  enpar t i cu l ie r

- et lui restituer sa pleir-re vocation universaliste et hunaniste'

Au début de 1'eté 1934, Mauriac rompt avec l'Echo cle Paris, après ie refus d'un articie dans lequei il

o.srril soutenir qu,un chrétien cloit aimer ses ennemis, fussent-ils comr.nunistes. Prétexte d'autant pius opportun,

qu'il lui p.rn-,.i de répondre aux soihcitations clu nouveau directeur du Figuro, son ami Pierre Brisson, passant

d'un.oup de la droite auroritaire à une droite plus tolérante, tltottdaine et iibéraie. ._. .
Le 28.08.1934. un mois après.v avoir dénoncé les n-iassacres ordonnés par Hitler lors de la Nuit des longs

,, L'ase cle lcr rëussire. L'Echo de Paris 2.0'7 .1932 Repris dans Jountul I.
tt F. ùauriac. Préface au tome III des Guvles Complètes.
7" F. Mauriac L'hr.tmme qui ne viettt pa.ç iu l 'Echo cle Puris 1.07.1933 r'epris dans Ménroires polit iqttes
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coltteaLrx - (Jrte telle horretu"tloLts suisit que I'inclignation est clépussée'\o - c'esr dans Le Temps que F. Mauriac' de

retour du festival de Salzbourg, publie un afiicle bouieversant sur la tragédie qui s'est abattue sur I'Autriche

depuis l,assassinat,le 25 juillet, àu chancelier Doilfuss. Pourtant. en janvier 1935, ii retire une impression très

porirlu" de 1'Itaue fasciste et de Mussolini lui-même. à i' issue d'une visrte officielle du ministre des Affaires

étrangères, Piere Laval. que le joumal 1'a cltargé de suivre'

Si F. Mauriac a finalenient échappé à ia tentation fasciste de 1'ordre iroir qui aliait s'abattre sur I'Europe.

il 1'a dir en grande partie à ces sorles de garde-fous qu'ont toujours eté pour lui sa sensibiiité, son instinct, une

liber-té d'esprit et un sens de ia contradiction qui le rendaient impropre à toute fonle d'alignement. Au rnonent où

il céièbre encore les mérites de ]r{ussolini, i l est déjà engagé, en réalité, dans ie processus qui le conduira à

l-automne 1935 à condamner I'agression italienne conrre I'Etliiopie... un an j leine après avoir considéré qu'une

défaite du Duce serait un trictntphe nruçonnique de conséqtrence incalarlable.'t

Six mois après avoir brossé un poirait admiratif de Mussolini, c'est d'un autre dictateur européen, le Dr

salazar, devenu maître absolu du portugal que F. Mauriac fait l'éloge dans une tribune libre p.ubbée dans re

Temps à la frn de juillet 1935, après avorr fait une visite officielle dans ce pays'

En même temps il s'indigne de 1'écl.rec de Paul Claudel à I'Académie, victime d'une conjuration de la

droite maurasslenne. L'affaire Claudel laissera des traces dans les rapports volontiers conflictueis que Mauriac

entretient avec une partie de ses illustres confrères. D'ailleurs une pétition signée de plusieurs associations

catholiques le somme de < quitter 1'Académie >.

Durant l,été 1q35, la publication de son roman L'Ange roir dans un hebdomadaire ouvertement

xénoplrobe et réactionnaire comne Gringoire scandalise et chagrine bon nombre de ses amis. Tout aussi

déroutante est l,attitude de conciliation qu;il préconise vis à r,is de l'Ailemagne nazie... afin de sauver les juifs,

conln-Ie s,il se refusart encore à reconnaître les véritables mobiles des dirigeants du 3iè'"'Reich'

Devant 1'ampleur des bombardements en Ethiopie, et après le soutien de 64 intellectueis de droite' dont

Gabriel Marcel, à l,ltalie fasciste, Mauriac inspire avec J. Maritain un afiicle publié conjointement dans l'Aube'

Sept et la ll ie Catholiqtre,les l7-18.10.1935, récusant le tlroit cle s'entparer des territoires d'autrui et cl'y porter la

nrt.t at nom des prétendus bien/uits de lu civilisutiott occiclentule.

Après avoir écrit une Vie cle Jéstrs commandée par Flamtnariou, Mauriac dit le regain de jeunesse que iui

avait apporté l'épreuve de ia maladie et avoue s'être laissé reprendre utrx approches de la cinquantaine, par loLtl ce

qui ,agttère nt'avait séduit.,: La présence à ses côtés d'un garçon sans tabous comme Michel P' Hamelet paraît

d'autant pius galvaniser l 'auteur des Auges noirr que ce roman met en scène un personnage' Gradère, dont les

a'entures homosexuelles sonl fbrremeni suggérées. Perverti, sucrilège, prctxénète, souteneL|', voleur. maître-

churttettr, assassi,,sJ ie liéros des Ange.s rrrir', 
"t,roule 

tous les vices. Début 1935, Mauriac reçoit un jeune

séminariste homosexuel. Jacques LavaL. qui deviendra un proche de la famiile et qui témoigne: De sa belle voix

cussée il nre clentancle cJe le rer;oit-. de ltû ëcrire si cela ne \ia pas. < Mon puLrvre enfanti'ai pitié de votre jeunesse'

Muis votrs avez le Christ. I/ous n'etes jtutruis scul. Il nte cléclicace rm livre.ra

Malgre son hctrreut"ch Frr,trtt Populuit'e en 1936, Mauriac sait garder son sang froid et ne pas diaboliser'

plus rie. ne paraît subsister à cette date du F. Mauriac sillonniste et dreyfusard. S'il reconnaît que le Front

populaire résulte d'une exploiturion de la classe ouvrière clortt trtttts ltinrcs totts plus ou nroirts coruplices... seul

senrble perdurer en lui ie pacifiste. si horrif ré par I 
'cttrtrosphèrc d'cxécratir.trt sociale el de lutte civile qui pèse sur ie

pays, qu'il recommande le 14 juillet 1936 de vir,re r) contre cotu'utlt cle la haine qui coule à pleins borcls'8:

De même, voir cette Espagne qu'il a visitée, passer en même temps que la France sous la coupe d'une

_eauche républicaine soutenue par 1es communistes a soulevé en lui une même réaction d'épouvante, vite amplifiée

par la terreur anticiéricale que les < anarchistes > font régner sur le pa.vs. Et du coup il juge le soulèvement de

l'armée plutôt rassurant. Mais le 18.08.1936 il condamne les rnassacres perpétrés à Badajoz par une colonne

franquiste, aussi vigoureusement qu'il s'est insurgé contre le sort réservé aux popuiations éthiopiennes' Quelle

epoque, hé1as, que celle ou le camp de concentration apparaît comme une nesure recommandée par ia charité et la

p i t ié lMaur iacprécon iseunp lar td 'uc t io r t in temat iona lpour /e .su l t f t c les l t r i so t tn ie rsdans les2cantps .n ' '
Percevant toute 1'rnposture de Ia croisucle franquiste. F. Mauriac s'en tient pourtant jusque fin 1936 à une

posit ion artenr isre. qui  l 'é loigne de gens comme E. Mounier;  mais le 18.01.1937 i l  s ' indigne de cette batai l le des

nations qui se livre iur le corps de l;Espagne. Le Maîn"e cle Moscou et de Berlin peLtt bienfouler ce peuple conlme

80 Le pltts ntalheureur des honunes. Le Tentps 10.07.1934.
t '  Let t re de F.  Maur iac à Henr i  Gui l lern in 19.1 i .1934.
8: Norpectut ntémoires ittlërieurs.
tr F. Mauriac Préface au tome ii l  des ceuvres cotnplètes.
tu Jacques Laval L,n honmte pultLgc. Paris.luil iard 1978.
Es F. Mauriac Lct hctine. Le Figtrro 14.07.1936.
o"  Le Fiscu 'o 18.08.1936.
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Lrle venclatlge uLr pressoir, il ne le posséclerct.junruis cle I' intérieur; il régnera sLo'lui par Ia vertu de sott poittg

gutrche oy po, la pttissance cle sort poirtg ch^<tit ; i l ne rëchtiru jtuttui.s ce < château D secret de l'ânte espagnole oit
'le 

clrcrnre qtti se.jotre c\épasse celui cle la tlisn'ibution eles richesses, échuppe aux catégories de l'époqtre et retetttit

clans l'étentité.n'
Tout en assignant à l'écrivain le devoir de lucidité, Mauriac peine à suivre, début 1937, les protestations

de Malraux et de G. Bernanos sur les lllassacres en Espagne. il refuse de signer I'appel de Malraux à cesser les

hostilités que signe Maritain, de même que la pétition initiée par Marc Sangnier et E' Mounier. C'est en mai 1937,

après le bômbardement de Guernica, que se fait le basculenent et le nom de Mauriac figure en tête de I'appel en

fu,r"u, du peuple basque lancé par J. Maritain. Et il désavoue Claudel qui réitère ses attaques, fin aoitt, contre les

projets lancés- par qr,àlquu, icliologtes et letrrs interventiorts irtcctngrtres en faveur des alliés rouges à propos de

scutnclales imaginaires.t? Il, , 'urrocie à ia rédaction d'un nianifeste adressé au Cardinal Paceili et priant le Vatican

de demander de ia modération à Franco. I1 sernble d'abord obtenir satisfaction, puis déchante, voyant Sepl et ses 2

chroniqueurs vedettes, J. Maritain et F. Mauriac, suspectés de progressisme et de sympathies communistes : 'Sepl

cesse de paraître le 21 .08.1937, sur injonction du Vatican.
Véritable défi lancé à la hiérarchie vaticane , Tentps présent est créé grâce à l'impuision conjointe de J.

Maritain et F. Mauriac, journal ouvenement antifasciste et antifrauquiste. Du coup F. Mauriac entre en guelre avec

ces milieux bourgeois àont il était prociie. Et cela ne lui déplaît pas. I1 devient l 'une des cibles privilégiées de

1'extrême droite, devenant, selon sa fornule, 1'écrivain le plus irzsultë cle FrQrtce,

I l. Face à I'inéluctable.
Le 22.l .lg3'7, Mauriac reçoit l 'hommage enthousiaste du Tout-Paris littéraire et politique pour 1a Première

d,Asntoclée, sa lè* pièce de théâtre. Mais si le m1,srère du thëatre lui a perrlis momentanément d'oublter ce que

pense Mussolini ou ce qLt'Hitlcr contploîe, F. Mauriac a tôt fait de renouer, par la force des choses' avec I'actualité

politique. Il redouble d-lengagementi, multiplie les prises de position antifascistes et les témoignages de solidarité

avec tous ceux qui luttent contre la propagation du racisme et de I'antisémitisme.

En février 1938, il se range pubiiquement aux côtés de J. Maritain qui s'est w interdire, sous la pression

del'Actiop Française, de prononcer une nouvelle conférence au Théâtre des ambassadeurs sur Uniuif parmi les

,utiols après unè 1è" intervention très chahutée. En juin il prend de nouveau, dans un hommage magnifique, Ia

défense de Maritain, violemment attaqué dans un discours officiel, par le ministre de l'Intérieur franquiste, Serano

Suner. qui s'en est pris à ce convet-ti jui.' l '; Il en est plusieurs atrjourd'hui qu'on pourrait croire désespërés, qui

sovent que rien n'est perchr polu'eL$ tant qlt' i l existera, dans urte ntaisott de Meudon que Dieu habite, cet homme

et ceft; .femnte dont le regarcl et lu voix leur apportent plrrs qlt trtle pronxesse : la présence visible de la

Miséricorcle... i l reste cet épouvantuble malhetu'qLre, poLu'tles nill ions d'Espugnols, christiatùsnte eI .fascisnte

clësormais se coff indent et qu' i ls ne peuvent pl trs hai ' r  I ' t rn sans huir  l 'urûre.Ee

Avec une rare lucidité prémonitoire il trouve I'entreprise monstrueuse de l'Axe plus recloutable encore

que le contmunisme lui-même et, en mai 1938, déplorant la passivité de la France comme de l'Angleterre, il

promet à l'une et à I'autre, le rnême destin que celui'des nations déjà assujetties aux puissances de I'Axe.

Malgré tous les efforts de F. Mauriac, y compris la lecture d'une sorte de manifeste en pieine séance'

Charles Maurras est élu le 9.06.1938 au 1'' tour à I'Académie Française. Suluez en nous des vaincus, dit-il au jeune

Pierre Bost venu s'enquérir du résultat.
F. Mauriac s'interroge sans relâche sur le moyen d'éviter un drame qu'il sait pourtant inéluctable. Si bien

qu'il ne peut se retenir d'accueiilir avec soulagement, le 26 septembre, I'anttonce de la conférence de Munich sur

là tchécoslovaquie. Mais il prend vite conscience de la terrible partie de dupes qui vient de se jouer à Munich et

écrit le 2i.10. 1938: Peut-etre satweronsttolts encore tne.fois lct Puix en d\nnant < qtrelque chose > au Mirtotatu'e
- en ltti jetant qttoi ù lu gtreule ? Qtrc tlolts reste-l-il après l'Atrtt^iche, uprès la Tchécoslovaquie ? Le < Prentier t

Anglais ott le i Prernier > Frunçais entreprendt"a clerechef', en avril ou en mai, le pèlerinage de Berchtesgadert

poLtr consLtlter I'oracle. Et notts cortrtuissons cl'uvunce la réponse cle I'oracle. Elle sera brève et claire : < Coupez-

volts Lttl bras. ,'" Et le I I . I I . 193 8, il souligne que ia seule vi cloi r e ctllenruntle qui lui paraisse mortelle est celle que

le na:isnrc cherche à obtenir stu'l 'esprit.fi 'ançuis,etcomme s'il pressentait que I'inéparable est déjà accompli.

Puis F. Mauriac. à 54 ans, est attaqué de façon virulente par Louis Ferdinand Céline et Jean-Paul Sartre,

s'-F. Mauriac Le dânon clc I 'Esptrgne Le Figurtt. 18.01.1937.
8EP. Claudel L'cutcu'chie clirigëc. Lc Figuro. Août 1937 repris dans Pt'oltos ct t'ircot'tstctt'tces Paris Gallimard 1947
8" F. Mauriac Mise au poit 'tt Le Figurr.t 30.06. 1938. r 'epris dans Méntoit"cs polit iques.

"" F. Mauriac Tentps présent Le Figut"o 21.10. 1938 repris dans Mémoires polit iclues.

"' F. Mauriac Lct Perle sans prix Le Figuro I1.11.1938 repris dans Méntoires polit iclues.



j us teaprès laparu t ion  desChent insc le lan ter ,sor l roman lep lusambi t ieux .Le3 l .08 . l939,Maur iaces tàMaiagar
quand la radio annonce I'entrée en guerre de I'Angletene après I'invasion de la Pologne par les armées du Reich.

Le lendemain c'est la nobiiisation généraie, y colnpns pour son f-rls Claude. F. Mauriac s'inquiète pour ies jeunes

de la famille et pour les jeunes confidents des demières anuées lancés dans la toumlente de la guerre.

Avec une vigueur recouvrée, rage et indignation. il dit aux Français qu'ils sont tous responsables depuis

20 ans de celte chaîne sans fin cl 'tut ntottstr^e cle ch'oite enfantunt Lo1 tlxotlstre de gauche...Le ntalheu^ voulut que

I'hontnte à la gabarcline notts air clissirnulé tn seul cle ses secrets. Ce secret tirû ert wteforntule qui, pow^n'être

pas cle Hitler, n'en exprinrc pas moins sa pensëe profôntle; ( Lurc idéologie, on n'v croir pas' ott s'en sert D.

Terr.i.fiant, voilà bien tà seule épithète qti convienne à /'uspect d'tute Europe reconstruite sous le triple signe de la

Fattcille, dtt Marteau et cle la Croix GantnÉe.': Dans un beau texre Touclte lq terre, il insiste sur la nécessité, face

av drame inhtunain oiltous engage /'Allentagne, de rester htunain le plus possible, de préserver la vérité de la vie

pour retrouver la force de croire à tm moncle bon et béni.tt
En janvier lg40,ll vtsite en Alsace la ligne Maginot avec un lieutenant, père blanc dans le civil, mais il

reconnaît à Hitler cette supériorité monstrueuse sur les autres chefs d'Etat européens, d'avoir coupé les ponts

clerrière /lri, d'habiter tnt enJèr clont c,tn ne revientpas. Comme beaucoup, en mai, il se dit rassuré par I'arrivée du

Maréchal Pétain au sein du gouvernement de Paul Reynaud et par la nornination du Générai Weygand à la tête des

armées, en remplacement du funeste Gamelin. 11 n'aura pas entendu 1'appe1 du l8 juin, mais ii ne lui faudra que

quelques semaines pour rallier la seule famille d'esprit qu'il ait jarnais reconnue conrme sienne depuis

I'adolescence: celle des réflactaires. des insurgés et entrer dans une nouvelle période de sa vie. A la mi-janvier

1940 ii écrit cette iettre à son fiis Jean, penstomaire à Lourdes, qui se lamente à l5 ans sur sa jeuttesse perdue :

Bien sur, elle est cl1re, antère, tragique; et poLtrtultt, telle qu'elle est, magnifique' pour qui sait la

clotniner. On a souvelt reproché à ton papa d'avoir écrit des liw'es trop sontbres. Mais on n'a pas compris que

pottr ltti. ainter la vie, c'est I'aimer sans lct déguiser - cot't 'tn'te on uinte une créature fttt-elle pleine de misères. Riert

n'est si beay ni si gralcl que lu vie d'ttn honune; ette betle jtrsque clcms ses dé.faites. Et sans doute il )'a la mort'

Ta grancl-ntère, Ta ntère, ntoi-tnênte, notrs te pr'écérJerons, ntais duns ntoitts de cent ans... t'tolts t'toLts retrouverorts

totrs clctns cette lttntièr'e inintaginable et qtti poLu'tanl existe el clonl ltt vois le reflet jouer au-dessus des vers et des
ptttsiqrres qlte tLr aintes. L'art est Ltn pressentintent cle l'éternité. Renrcrcions Dieu de ce qu'il nous a donné le

pottvoir d'entendre la parole et le chant de ses ntessuget's ; Mo:urt, Buch, Battdeluire.
Sois heto.eux ménte quuncl nt sottfJies. Cur la souf.fïance aussi est riche d'enseignentent. Etre jeune, c'est

sott/fi-ir cl'avcrnce cle lu vie incortrute. Etre vieux, c'est porter le poicls cle la vie vécue, cles deuils et des péchés de

toLr teLrnev ie .Mais , . rou . !Je . r  c le t rxaspec ts ,v iv rees îLnegrâcec lon t i l  . fau tbën i r l ' au teurde lav ie . . .Je t 'en tbrasse
cle lottt tnon cæLrr, nton enfanl chëri er hertrerrx. Fr.'o

Il nous faudra attendre le tome 2 de la biographie par Jean-Luc Barré !

R. Kriegei.

' ' - 
F. Mauriac L'honune à ItL cdburcline Pcu"is Sctit '4.10.1939

9 1  ,'" 
Le Figurc, 27 .09.1939 repris dans Jcnrrnal III.

"o Let t re de F.  Maur iac à Jean Maur iac 14.01.1940 inLetn 'es d 'unet ' ic .
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